Я умею исчезать

Глава 1. Пока город не проснулся

Никто не сказал: «Останься».
Никто не спросил: «А ты справляешься?»

Я шла по пустой улице ранним утром, когда город ещё не проснулся.
В воздухе висела тишина, такая плотная, что казалось — если пошевелиться, она треснет.

Я никогда не любила утро. Оно слишком честное.
Пока всё спит, ты не можешь спрятаться за шумом, за спешкой, за чужими разговорами. Утро говорит: вот ты. Вот всё, от чего ты бежала ночью.

Я прошла мимо кофейни, в которой однажды пряталась от дождя и боли. Тогда мне принесли самый горячий кофе в жизни. Сегодня — она закрыта.

Витрины молчат. Окна чужих квартир будто наблюдают, но не вмешиваются.

Я держу в кармане ключи от квартиры, в которую больше не вернусь.
Телефон в сумке молчит. Он всегда молчит. Я уже не помню, когда кто-то звонил не по ошибке.

А внутри — только вопрос:
Куда идти, когда никто нигде тебя не ждёт?

Иногда мне кажется, что я — черновик человека.
Не окончательная версия, неинтересная для публикации. Слишком тихая. Слишком сложная. Слишком "никакая".

Я умею исчезать.
Не физически — нет. Я могу сидеть рядом, и никто не заметит. Могу говорить, и меня не услышат. Могу плакать, и все подумают, что это просто дождь.

Говорят, каждый хочет быть нужным.
А я просто хочу быть — замеченной.

Сегодня я иду туда, где никого нет.
Не потому что я одиночка.
А потому что даже толпа делает меня ещё более одинокой.

Пока город не проснулся, я могу быть собой.
Тихой, невидимой, но — настоящей.

А может, исчезать — это не навык, а защита?

Может, я просто устала быть рядом с теми, кто смотрит сквозь?