Я умею исчезать

Глава 3. "Человек с чёрными перчатками"

Снег начался внезапно — крупный, мокрый, но беззвучный, как в немом фильме. Он падал, будто пытался стереть город, перекрыть улицы, замести лица.

Я вышла поздно, почти ночью. Сама не знала зачем — просто тянуло куда-то. Иногда мне кажется, что мои ноги знают больше, чем я. Они ведут меня, как компас без стрелки, но с тайной картой.

Поворот за поворотом — и я оказалась в районе, где не была с детства. Дом с зелёными ставнями, исписанный гараж, кофейня, которой никогда не было.

Я зашла.
Внутри пахло ванилью и палёным деревом. Стены были обиты старыми газетами, и, странное дело, — на одной из них я увидела знакомое лицо. Моё.

Маленькая фотография. Уголок газеты оборван, но подпись осталась:
«…пропала без вести. Последний раз её видели возле станции "Зеркало".»

Я стояла и смотрела на это лицо, будто на чужое. И тогда он заговорил.

— Странная штука — исчезновение, да?

Я обернулась. У стойки сидел мужчина. Тёмное пальто, шарф, чёрные кожаные перчатки. Его глаза были пронзительно серыми — не глазами, а рентгеном.

— Вы меня знаете? — спросила я.

Он усмехнулся.
— Нет. Но ты себя знаешь?

Я замолчала. Он поставил передо мной чашку. Кофе был чёрный, но в нём плавал кусочек льда. Логики не было — как и в моих снах.

— Ты ведь чувствуешь, что это не просто город, — сказал он. — Он дышит. Он ест. Он помнит. Некоторые люди становятся его частью. Ты — одна из них.

— Что вы имеете в виду?

Он не ответил. Встал, надел перчатки, оставив на столе открытку.
Старая, пожелтевшая. На ней — станция «Зеркало». Я никогда не слышала о такой. Но сердце сжалось, будто давно там было что-то забытое.

— Когда ты будешь готова, — сказал он, — поезд придёт.

Он ушёл. И снова — пустота.

Я вышла на улицу. Снег прекратился. Я повернула открытку. Сзади — только одно слово:

"ПОМНИ"