Я умею исчезать
Глава 4. "Станция, которой нет на карте"
На следующий день я проснулась раньше будильника.
Хотя... я его давно не заводила. Просто больше не сплю. Не во сне, не наяву. Я как бы между.
На столе лежала та же открытка.
Станция «Зеркало».
На изображении — перрон, покрытый трещинами, и надпись, будто выцарапанная ножом по стеклу.
Я не помнила, чтобы такой вокзал существовал. Не находила его в интернете. Даже карты метро молчали. Но в животе скручивало, как будто я всё-таки знаю это место. Очень хорошо знаю.
Я надела тёплое пальто, шарф, старые ботинки — и вышла.
Пока ехала в метро, смотрела в отражения. Они были странные. Люди напротив меня — казались настоящими, но их зеркальные копии были медленнее, будто запаздывали на секунду. Как отставшее эхо.
На станции «Октябрьская» я заметила её.
Девушка — в точно таком же пальто, как у меня. Та же модель. Те же потертости на манжетах.
Она смотрела на меня.
Но в отражении — смотрела в сторону.
Когда поезд тронулся, я не выдержала и вышла на следующей станции. Сердце билось быстро. Мне казалось, я снова схожу с ума — но теперь, как будто… в нужную сторону.
Я добралась до старой промзоны.
Там, где по идее должно было быть тупиковое депо, я нашла полуразрушенный вход.
Никакой надписи. Только ржавые двери и трещины в бетоне.
И вдруг — знакомый шорох.
Открытка зашевелилась в кармане пальто. Я достала её: на обороте теперь была карта. Примитивная, нарисованная чернилами. Одна точка — «Здесь». Вторая — «Ты».
Я вошла.
Станция «Зеркало» не выглядела заброшенной.
Наоборот, она была… слишком чистой. Слишком правильной. Как декорация.
Но звуки были другие. Эхо было глубже. Воздух — плотнее.
И в отражениях — я уже не совпадала с собой.
В зеркале я стояла иначе. Плечи расправлены, взгляд уверенный. Та, на другой стороне, не боялась.
— Это ты? — прошептала я.
Отражение кивнуло. И написало на стекле пальцем:
> "Ты — не потерялась. Ты — возвращаешься."
Я хотела дотронуться до стекла — и в тот момент оно исчезло.
Передо мной — комната. Пыльная, с высокими потолками. На полу — старые фотографии.
На одной — я. Младшая.
Сижу с бабушкой, в саду. Рядом — маленький блокнот. Я знала, что в нём. Это были мои первые попытки писать.
— Ты ведь всегда писала, — вдруг раздался голос.
Тот самый мужчина. В перчатках.
Он стоял у двери.
— Почему я здесь? — спросила я.
— Потому что ты — ещё жива. А значит, можешь переписать себя.
— Но я не помню, с чего начать.
— С пустоты, — сказал он. — Из неё рождается всё. Даже свет.
Он протянул мне блокнот.
На первой странице — одна строчка:
> "Я умею исчезать. Но теперь — хочу быть."
Отредактировано: 03.08.2025
Добавить в библиотеку 