Я умею исчезать

Глава 5. "Поезд без маршрута"

На следующую ночь я снова проснулась без звука. Никакого будильника, шорохов — просто открыла глаза. Как будто кто-то щёлкнул выключателем внутри меня: «время идти».

Открытка со станцией «Зеркало» лежала там, где я её оставила — в книге, которую я давно не открывала. Но теперь она пахла гарью. Настоящей. Я прижала её к носу — точно, горелый воздух, дым, немного озона.

Я не знала, куда идти, но снова ноги повели сами.

Я оказалась на старом мосту. Под ним — рельсы, давно покрытые ржавчиной и мхом. Казалось, тут никто не ездил сто лет. Но мои пальцы сжимали открытку, и всё внутри подсказывало: здесь.

Я стояла, пока не послышался звук.
Глухой, нечеловеческий. Как будто кто-то стучал по металлу изнутри трубы. Потом — шорох. Потом... свет.

Из тьмы выехал поезд. Старый, как из архивов. У него не было названия, номеров, ни единого слова. Только свет в окнах. Но за стёклами — ни души.

Вагон остановился.
Двери открылись.

Меня не звали. Но я пошла.

Внутри пахло влажной бумагой, пылью и... тоской.
Все сиденья были пусты. Но когда я прошла мимо зеркала (а оно висело там, где обычно — схема маршрута), я увидела себя. Только... не себя-сейчас.
На секунду в отражении — я была ребёнком. Потом — старушкой. Потом исчезла.

Я стояла, не двигаясь, и тогда услышала голос. Он не звучал в ушах. Он шептал внутри меня.

> — Каждая станция — выбор. Каждый выбор — память. Если ты войдёшь дальше, назад дороги не будет.

Я шла дальше.

В следующем вагоне сидели люди. Много. Но все смотрели в пол. Один — в стену. У всех — закрытые глаза, и на всех — одинаковые значки на груди: 🔘

Я заметила женщину с рваными краями вместо лица — не от боли, а как будто её недорисовали. И мужчину с руками, сложенными в виде часов. Его пальцы тикали.

И вдруг они все повернулись ко мне одновременно. Без звука.

> — Она ещё не выбрала, — сказали они в унисон.

Дверь в конец вагона открылась. Снова — тьма. Снова — выбор.

Я сделала шаг. Позади — всё замерло. Впереди — шепот:
«Ты помнишь, кто ты?»