Я умею исчезать
Глава 6. "Станция Зеркало"
Поезд остановился.
Не рывком, не скрипом — словно сам растаял во времени. Я вышла из последнего вагона — и не почувствовала холода. Лишь странное, липкое чувство, будто я уже бывала здесь.
Станция была… невозможной.
Платформа простиралась в обе стороны, исчезая в тумане. Потолка не было. Над головой — небо, но не такое, как в городе. Оно дрожало, будто отражалось в ртутной воде.
На стене висела табличка, и на ней — моё имя. Просто:
"АЛИСА"
Я замерла.
Станция была пуста.
Но я слышала шаги. Сначала тихо. Потом — всё ближе.
Из тумана вышла женщина. Точнее — моя мать. Только моложе. Та, какой я её никогда не знала.
Она была в пальто с белым мехом, губы — вишнёвые, глаза — живые. Та, что ещё умела смеяться.
— Ты знала, что память — это не то, что было, а то, что мы приняли? — сказала она. — Я здесь, потому что ты так решила.
Я не могла говорить. Лишь кивнула.
— Всё, что ты потеряла, всё, что похоронила в себе, — оно не ушло. Оно пришло сюда, — она подошла ближе. — Зеркало не лжёт, Алис.
Станция ожила.
Стенки платформы начали дрожать, будто кто-то с той стороны пытался пробиться. Из-за тумана показалась дверь. Без ручек, без петель. На ней — трещины в виде букв. Я прочитала:
"ВСПОМНИ"
Мать растворилась в воздухе, как дым.
Я пошла к двери. Сердце било так, что глохли уши. Я коснулась трещины — и провалилась внутрь.
Это было не место. Это было всё сразу.
Я увидела себя в пятнадцать — когда впервые хотела исчезнуть. В комнату влетала музыка, пахло жареными яблоками, а на полу валялась записка:
"Я не приду. Не ищи меня." — от подруги, которая потом исчезла на самом деле.
Я увидела отца, сидящего в машине, когда я не села к нему. Его глаза, полные чего-то, чего я не поняла тогда — и уже никогда не пойму.
Я увидела свои «почти» — отношения, слова, сны. Всё, что могло быть, но не стало.
И всё это смотрело на меня.
Потом я увидела себя.
Ту, которую не замечала. Ту, которую прятала. Ту, которая плакала без причины, молчала вместо крика, улыбалась из вежливости, когда внутри всё гасло.
> — Ты не исчезаешь, — сказала она. — Ты просто становишься собой.
Я коснулась её руки — и снова оказалась на платформе.
Поезд уехал. Табличка с моим именем была пуста.
На месте «Алисы» теперь было слово:
"ПОМНИ"
Я стояла одна, но не чувствовала себя одинокой.
Не было страха. Не было боли.
Я была не в себе — я была собой.
Станция исчезла.
Отредактировано: 03.08.2025
Добавить в библиотеку 