Я умею исчезать
Глава 9. "Грань"
Я не сразу решилась.
Каждое утро начиналось одинаково: открытые глаза, отражение в зеркале, проверка — не исчезло ли что-то ещё.
Но исчезало. Постепенно.
Один день — цвет моих зрачков стал тусклее.
Второй — в зеркале отражалась не та одежда, которую я надела.
На третий я услышала гул поезда, стоя в собственной кухне.
Я решила идти.
Лика говорила: "Следующая станция — Грань".
Но где она?
Я достала зеркало, которое она оставила, и просто смотрела. Минут десять.
Потом в отражении появился свет.
Как будто кто-то включил фонарь в коридоре, которого в моей квартире нет.
И я поняла: Грань — не место. Это момент.
Это случилось вечером.
Я просто шла по улице. Обычный квартал: магазин, подвал, граффити на стене, девушка в наушниках, собака, такси, обрывок листовки.
И вдруг всё замерло.
Люди не двигались. Машины не ехали.
Снег завис в воздухе.
Всё застыло, как будто кто-то нажал pause.
Только я — двигалась.
И в этом застывшем воздухе я увидела дверь.
Она не принадлежала ни одному зданию. Просто стояла посреди улицы.
Деревянная, выгоревшая, с ручкой из тёмного металла.
На ней — снова слово.
"ГРАНЬ"
Я подошла ближе. Пальцы дрожали.
Дверь пахла древесиной и чем-то знакомым — запахом старых тетрадей, маминых духов и дождя.
Когда я коснулась ручки, она открылась сама.
За ней — коридор. Узкий, длинный, как в старых кинотеатрах.
Стены — зеркальные, но отражения нет.
Пол — из стекла. А под ним… воспоминания.
Я шла — и видела, как живу в обратную сторону.
Вижу себя в школе. Смотрю на бабушку в последний раз. Говорю «нет» тому, кому следовало сказать «да». Остаюсь, когда надо было уйти.
Всё это жило подо мной.
Но я больше не боялась.
В конце коридора — снова станция.
Но теперь она была не пустая.
Люди. Такие же, как я.
Кто-то держал в руках рисунки. Кто-то — зеркала. Кто-то стоял молча, с закрытыми глазами.
На табло:
"Переход возможен. В одну сторону."
Я подошла к краю платформы. Поезд уже шёл — медленно, как будто ждал.
Рядом оказался Егор.
Он не смотрел на меня — просто сказал:
— Если ты войдёшь, ты не вернёшься такой же. Никто не возвращается.
— А если не войду?
— Тогда ты так и будешь жить между отражениями.
Я сделала шаг вперёд.
Поезд открыл двери.
И внутри я увидела не сиденья.
А комнаты. Воспоминания. Лица. Дороги. Выборы.
Я вошла.
И поезд тронулся.
Я не исчезла. Я перешла.
Отредактировано: 03.08.2025
Добавить в библиотеку 