Иногда я думаю, что сила — это просто форма молчания.
Ты держишься не потому, что можешь, а потому что больше некому.
Ты тянешь, потому что если отпустишь — всё рухнет.
Ты улыбаешься, когда внутри пусто.
Ты поддерживаешь, когда самой не на что опереться.
И если вдруг ты сломаешься — в этот момент выяснится,
что всё вокруг держалось только на тебе.
Это не делает тебя героем. Это делает тебя одинокой.
Очень одинокой.
Я не сразу поняла, что устаю от себя.
Сначала — раздражала забота. Потом — молчание перестало быть уютным.
Я всё ещё была среди людей, но как будто за стеклом.
И никто не знал, что мне хочется кричать.
Не потому что больно. А потому что слишком тихо.
“Ты такая сильная,” — говорят.
А я думаю: “А у меня выбора не было.”
Сила стала бронёй, которую я не выбирала.
Я просто очень долго не позволяла себе быть собой.
Потому что “неудобно”. Потому что “не вовремя”. Потому что “все ждут”.
Ты знаешь, какой это страх — впервые позволить себе быть слабой?
Это не про падение. Это про одиночество в падении.
Это про тишину, в которую не приходит никто.
Про страх, что в момент твоего срыва — мир не заметит.
Когда я говорила — мне не верили.
Когда молчала — хвалили.
Я так и не поняла: где та грань, за которой меня можно принять настоящей?
Иногда я злюсь.
На себя — за то, что молчала.
На других — за то, что не слышали.
На весь этот мир — за то, что он учит женщин быть сильными, но не учит их, как жить, когда не осталось сил.
Сегодня я не хочу быть сильной.
Я не хочу спасать, тянуть, вдохновлять, собирать по кусочкам.
Я просто хочу быть.
В тишине.
Рядом с кем-то, кто не задаёт лишних вопросов. Кто не испугается моей усталости.
Если ты меня слышишь —
не говори ничего. Просто останься.
Я не буду просить. Я не жду обещаний.
Мне не нужен герой.
Мне нужен свидетель моего существования...
Отредактировано: 29.12.2025