Я выбираю себя

Глава 1. Приговор

Я никогда не думала, что жизнь может рухнуть в одно мгновение.
Мне всегда казалось, что катастрофа — это что-то громкое: крик, взрыв, битая посуда, истерика. Но мой мир разрушился тихо — под мерное тиканье настенных часов в гостиной, которые мы с Олегом выбирали вместе три года назад.

— Нам нужно отдохнуть друг от друга.

Шесть слов. Всего шесть слов, произнесённых ровным, почти безразличным тоном, — и пять лет брака, годы любви, общая дочь превратились в пыль.

Я стояла у плиты, помешивая куриный суп для Маши. Ложка застыла в моей руке, капли золотистого бульона падали на белую эмалированную поверхность плиты, шипя и оставляя тёмные пятна. Я медленно обернулась.

Олег сидел на диване в той же позе, в которой проводил все вечера последние полгода: расслабленно откинувшись на спинку, со смартфоном в руках, даже не удосужившись снять деловой костюм. Он даже не смотрел на меня.

— Что? — голос мой прозвучал странно, словно принадлежал кому-то другому.

— Я устал, Поля, — он наконец поднял глаза, и в них было то, отчего у меня похолодело внутри. Равнодушие. Абсолютное, выжигающее равнодушие. — Я работаю целый день, приношу деньги в дом, а прихожу — и тут вместо отдыха вечно орущий ребёнок, который требует внимания, и ты, постоянно уставшая.

Я моргнула. Слова доходили до меня медленно, словно сквозь толщу воды.

— Маше три года, — прошептала я. — Конечно, она требует внимания. Она твоя дочь.

— Я знаю, чья она дочь, — отрезал Олег, и в его голосе прозвучало раздражение. — Но я не могу так больше. Посмотри на себя, Поля. Когда ты последний раз была в салоне? Ты совсем за собой не следишь.

Я машинально провела рукой по волосам, собранным в небрежный пучок. Мои ногти были коротко острижены, без маникюра. На мне домашние лосины с растянутыми коленками и старая футболка Олега, в которой я убиралась днём. Да, я не выглядела как картинка из глянцевого журнала. Но как?

— А когда мне туда ходить? — голос мой дрогнул. — Я всегда с ребёнком. Ты же сам настаивал, чтобы мы не отдавали Машу в садик, чтобы я занималась ею. На мне весь дом, готовка, уборка…

— Вот именно, — перебил Олег, поднимаясь с дивана. Он был высоким, широкоплечим, когда-то я чувствовала себя защищённой рядом с ним. Сейчас он казался холодной стеной. — Ты превратилась в домохозяйку. А я хочу рядом женщину, а не… это.

«Это». Он назвал меня «это».

Я почувствовала, как внутри что-то надламывается. Пять лет. Пять лет я отдала этому человеку, этой семье. Бросила работу, карьеру, когда забеременела, потому что он сказал: «Мои дети должны расти с мамой». Отказалась от своих друзей, потому что «семья важнее тусовок». Посвятила себя дому, мужу, ребёнку. А он…

— Что ты предлагаешь? — я с трудом выдавила слова сквозь комок в горле.

— Я хочу, чтобы ты ушла, — просто сказал Олег. — Забрала Машу и ушла. На время. Мне нужно побыть одному, подумать, решить, как жить дальше.

— Уйти? — переспросила я, не веря своим ушам. — Уйти куда?

— Не моя проблема, — он пожал плечами, и этот жест — небрежный, безразличный — ранил сильнее любых слов. — У тебя есть квартира, которую ты сдаёшь. Квартира родителей.

— Она занята ещё три месяца по договору, ты же знаешь! Мы деньги с аренды вложили в ипотеку. — голос мой сорвался на крик. — Куда я пойду с трёхлетним ребёнком?!

— Это твои проблемы, Полина, — Олег взял со стола ключи от машины. — Квартира моя. Я плачу за неё ипотеку. Я устал, и мне нужно пространство. Собирай вещи. Я хочу, чтобы завтра вас здесь уже не было.

И он направился к двери.

— Олег! — крикнула я ему вслед. — Ты серьёзно? Ты выгоняешь нас?

Он остановился в дверном проёме, даже не обернулся.

— Я хочу пожить для себя. Хоть немного. Это нормальное желание.

Хлопок двери. Звук работающего лифта. Тишина.

Я стояла посреди кухни, и мир вокруг меня качался. В носу защипало, глаза наполнились слезами. Я зажала рот ладонью, сдерживая рыдание. Нельзя. Нельзя плакать. Маша в соседней комнате, она может услышать.

Ноги подкосились, и я медленно сползла на пол, прижимаясь спиной к кухонному гарнитуру. Холодная плитка обжигала сквозь тонкую ткань лосин. Я обхватила себя руками, качаясь взад-вперёд.

Как это произошло? Когда?

Воспоминания накрыли меня волной.

Семь лет назад. Университет. Последний курс.

Олег Смирнов ворвался в мою жизнь как ураган — яркий, уверенный, успешный. Он уже работал в крупной компании, делал карьеру, в то время как я ещё грызла гранит науки. Он был старше на пять лет, и эта разница казалась такой значительной, такой притягательной.

Нас познакомила общая знакомая на вечеринке. Олег не сводил с меня глаз весь вечер.

— Я женюсь на тебе, — сказал он на третьем свидании, и я засмеялась, думая, что он шутит.

Он не шутил.

Через полгода — предложение. Ещё через три месяца — свадьба. Я была на седьмом небе от счастья. Олег был таким внимательным, заботливым. Осыпал меня цветами, подарками, комплиментами.