Рассказ о том, как главный бухгалтер Аркадий едва не решил главную проблему человечества
Аркадий Моисеевич Гринштейн, главный бухгалтер холдинга «МолдАгроТранс», сидел на съёмной квартире в Вильнюсе и переживал то, что сам деликатно называл «творческим отпуском», а руководство — «пошёл вон до января».
Причиной конфликта стала квартальная отчётность, в которой Аркадий Моисеевич с присущей ему бухгалтерской честностью отразил несколько статей расходов, которые руководство предпочитало считать несуществующими. Руководство было неправо. Аркадий Моисеевич был прав. Но руководство платило зарплату, поэтому Аркадий Моисеевич сидел в Литве, ел цеппелины и смотрел в ноутбук с видом человека, которого несправедливо выгнали из рая за излишнюю любовь к истине.
Рядом сидела его дочь Белла, семнадцати лет, и листала телефон с выражением лица, означавшим, что отцовский «творческий отпуск» разрушил все её летние планы, и она этого не забудет.
Всё началось с новостной заметки.
Аркадий Моисеевич читал интернет — занятие, которому предаются все временно отстранённые от дел люди — и наткнулся на статью о раскопках в китайском Лояне, провинция Хэнань, март две тысячи девятнадцатого года. Археологи вскрыли бронзовый сосуд эпохи Хань и обнаружили внутри три с половиной литра жидкости, которую с типичной китайской поэтичностью назвали «вином бессмертных».
Аркадий Моисеевич прочитал внимательно. Потом ещё раз. Потом открыл блокнот — настоящий, бумажный, с клеткой, потому что бухгалтеры старой школы не доверяют мыслям, которые не записаны от руки.
Состав жидкости: нитрат калия. Алунит, он же квасцовый камень.
Аркадий Моисеевич побарабанил пальцами по столу.
Нитрат калия. Алунит.
Что-то шевельнулось в той части памяти, куда складываются истории, услышанные от дедушки в детстве, — отдельная кладовая, беспорядочная и совершенно ненадёжная с точки зрения источниковедения, но удивительно живучая.
Дедушка рассказывал про Блюмкина.
Яков Блюмкин — человек, убивший германского посла, избежавший расстрела, ставший агентом ЧК, путешествовавший с Есениным, лично знавший Троцкого — в народной памяти местечковых евреев южной Украины хранился совсем в другом качестве. Там он был прежде всего человеком, который что-то спрятал у раввина из Херсонщины.
Что именно — версии расходились. Дедушка говорил «яйцо бессмертия». Что это такое и откуда взялось, дедушка объяснял путано, ссылаясь на каббалу, на персидских магов и на одного знакомого, который «точно знал, но уже умер». Суть сводилась к следующему: предмет требовал долгого омовения в особой среде, поэтому его закопали — в ящике, надолго, до лучших времён.
Лучшие времена для Блюмкина наступили в виде расстрела в двадцать девятом году, так что за ящиком он не вернулся.
Аркадий Моисеевич смотрел в блокнот.
Нитрат калия. Алунит. Природная консервирующая, антисептическая, минерализующая среда. Встречается в специфических геологических условиях: вулканические зоны, некоторые пещерные системы, отдельные типы засоленных почв. На юге Украины, если говорить откровенно, таких мест немного, но они есть.
Рука сама потянулась к карандашу.
— Папа, ты что делаешь? — спросила Белла, не отрываясь от телефона.
— Думаю, — сказал Аркадий Моисеевич.
— Ты делаешь такое лицо, как будто нашёл ошибку в чужой отчётности.
— Возможно, — согласился Аркадий Моисеевич. — Возможно, именно это я и делаю.
Следующие четыре дня он работал с таким сосредоточением, с каким в лучшие годы сводил годовой баланс.
Геологические карты южной Украины. Исторические справки о перемещениях Блюмкина в двадцатые годы. Списки раввинов Херсонщины и прилегающих областей. Природные аномалии — места, которых люди избегают, о которых ходят странные истории, куда скот не заходит и птицы летят стороной.
Белла, поначалу игнорировавшая происходящее, на третий день не выдержала и пересела к отцу.
— Это что, серьёзно?
— Это рабочая гипотеза, — сказал Аркадий Моисеевич с достоинством.
— Ты ищешь яйцо бессмертия.
— Я провожу сравнительный геохимический анализ в контексте исторических данных.
— Папа.
— Да, ищу яйцо бессмертия.
Белла помолчала. Потом пересела ближе.
— Давай я помогу с картами.
К исходу четвёртого дня на листе бумаги остались два кружка.
Первый — урочище в Николаевской области, балка с выходами засоленных пород, где по местным рассказам иногда видели огни и куда пастухи не гоняли скот с незапамятных времён.
Второй — старый фруктовый сад в Херсонской области, на краю бывшего еврейского местечка, где, по свидетельствам, яблони росли совершенно неправильно — скрученные, с листьями странного оттенка — и куда дети не лазили за яблоками, потому что «там нехорошо», хотя объяснить, чем именно нехорошо, никто не мог.
— Два варианта, — сказала Белла.
— Два варианта, — подтвердил Аркадий Моисеевич.
Они посмотрели друг на друга.
— Мы едем? — спросила Белла.
Аркадий Моисеевич закрыл блокнот, открыл сайт железнодорожных билетов и начал смотреть, как добраться из Вильнюса на юг Украины с пересадкой в Варшаве.
— Мы едем, — сказал он.
Первое место — балка в Николаевской области — встретило их жарой, стрекотом цикад и совершенно нормальным с виду пейзажем. Выжженная трава, белёсые выходы породы, старые тополя вдоль пересохшего русла.
Аркадий Моисеевич шёл с лозой — он сам не мог объяснить, зачем взял её, просто взял, — и думал о том, что выглядит, вероятно, как человек в глубоком психологическом кризисе. Что, учитывая обстоятельства последних месяцев, было бы вполне объяснимо.
Белла шла сзади и молчала — она умела молчать правильно, эта девочка, унаследовав от матери дар присутствия без давления.
Лоза дёрнулась в районе старого тополя с раздвоенным стволом.
#2467 в Мистика/Ужасы
#953 в Паранормальное
#29913 в Фэнтези
#2471 в Бытовое фэнтези
16+
Отредактировано: 07.05.2026