
Выйдя из клиники, я ощущала странную пустоту. С одной стороны — конец бесконечным химиотерапиям. С другой — конец мне самой.
Я шла домой, думая лишь о том, что осталось успеть: продажа квартиры, прощальные письма родным. Всё делалось на автомате, без слёз и истерик. Сил больше не было.
Где-то далеко на севере, за границей ближайшего поселка, я поселилась в заброшенном доме лесника. Местные смотрели с немым вопросом в глазах, провожая меня. Один мужчина завёл снегоход, и мы отправились в путь по заснеженному бездорожью.
Продукты на год, необходимые вещи, обезболивающее на три месяца. Больше ничего и не требовалось. Ехали три дня с короткими остановками. Мужчина помог разгрузить, очистил двор перед хижиной и наутро уехал.
Дом оказался прост: одна комната с печью и предбанником, самодельный буфет, кровать и табурет. Удобства на улице. Но всё, что нужно для последних дней, — здесь.
Я редко выходила наружу. Боль прожигала меня насквозь, словно острые иглы вонзались в каждую клеточку тела. Иногда я теряла сознание и плавала в каком-то ином пространстве. Вставала, ложилась, ходила по нетопленной избе. Кричала, молила, била кулаками по брёвнам: хоть на секунду — отпусти!
Иногда раздевалась и ложилась на постель без сил. Но боль снова возвращалась, терзая остатки разума. В какой-то момент я встала, обнажённая, и вышла в снег. Сделала шаг. Ещё. И ещё.
Вокруг не было ни души, ни света — только луна освещала путь. Я шла — куда? От боли? В никуда?
Вьюга налетела внезапно, впиваясь в тело холодными иглами. Очень холодно. Внутри меня сражались две женщины — Боль и Холод. Кто победит? Кто добьёт меня первой?
А я всё шла по сугробам. Постепенно боль отступала. Словно холод забрал её власть, и тело наполнилось лёгкостью. От меня поднимался пар в свете луны.
Я вернулась в избу и впервые за месяцы уснула спокойно.
Отредактировано: 26.11.2025