
Луг был таким зелёным, что казался нарисованным — гладкая трава, выстриженная машинкой невидимого садовника, пестрела в солнечных бликах. Я стояла у скамьи, рядом лежал мой рюкзак. В нём — паспорт, деньги, карточки, и нечто более ценное, чего не помнишь, но чувствуешь в каждой клетке кожи.
Она появилась вдруг, будто была вырезана из воздуха: девочка — маленькая, худая, словно сбежавшая из аниме, с кукольным лицом и бесцветными глазами. Проходя мимо, она вытянула руку к моему рюкзаку. Всё внутри меня закричало: нет!
— Девушка, это мой рюкзак, — сказала я. Спокойно, почти вежливо.
Но она уже прижала его к себе, будто это — её младенец. Мы сцепились. Она была удивительно сильной, хватка — цепкая, словно когти кошки. Мы упали. Её ноги били по мне, оставляя следы грязи и пыли, будто она хотела вытравить меня с поверхности луга. Меня затопила злость — не на неё, на само нарушение границы, на то, как легко она пересекла черту, которую я считала неприкосновенной.
Я вырвала рюкзак. Оставила свои следы на ней — и пошла прочь, бросив через плечо:
— Больная на голову.
Но она пошла за мной. Не скрываясь, просто следуя, как тень, как долгая мысль, которую невозможно вытеснить.
Дома мама нашла печенье — из nowhere, как в сказке. Я наливала чай, уже радовалась, но на кухне она снова была там. Стояла с листом капусты над моей кружкой.
— Нет, не сюда, — сказала я ей и отобрала лист. Он с шумом упал в кастрюлю со щами.
Когда пришло время ложиться, я почувствовала её прежде, чем увидела. Не слышала — знала. Вошла в комнату, включила свет — пусто. Вздохнула. Разделась, легла.
И тут — пух! — она свалилась на меня сверху, будто спустилась из потолка или сна. Начала дурачиться.
— Ты чего? — спросила я. — Спать со мной собралась?
Она покачала головой.
— Нет. Мне рано на работу.
— Где ты работаешь?
— Юристом.
— А я… я ведь тоже в ЖКХ сидела, считала что-то…
На следующее утро мама попросила поставить кран на полив.
— Не ставь, — сказала девочка. — Завтра вас переведут — с одного крыла в другое.
Я только глянула:
— Ты-то откуда знаешь?
Но она оказалась права.
Отредактировано: 26.11.2025