Закрыть гештальт
Пролог
Мне пятьдесят шесть. Я живу недалеко от Твери в том самом Эммаусе. Здесь я закончила школу ту, куда пришла в шестом классе. Я каждый день гуляю с собаками и прохожу мимо этой школы. Той самой, где прошли мои старшие классы, где были мои учителя, подружки, мальчишки.
Каждый день. Утром и вечером. Иногда я останавливаюсь у ворот и смотрю на окна третьего этажа, где был наш класс. Просто так. По привычке. Или не по привычке.
В апреле 2026 года у нас встреча выпускников. Не юбилей, нет. Просто встреча. И организовал ее Сережа. Тот самый. Кудрявый, кареглазый, курносый. Я узнала об этом из сообщения в мессенджере, которое прислала Надька, моя школьная подруга. Она написала: «Тань, Серега всех собирает. Ты придешь?»
Я тогда не ответила. Два дня думала.
Сорок четыре года прошло с того вечера, когда он танцевал с Ольгой, а я стояла у стены в белом платье, прыщавая, в очках. Сорок четыре. Целая жизнь. Трое детей. Переезды. Работа. Потери. И этот гештальт, который я таскала в себе, как камешек в ботинке не мешает идти, но постоянно напоминает о себе.
Потом я ответила. Просто: «Приду».
Сейчас я стою перед зеркалом в прихожей. Смотрю на себя. Двадцать лет назад я сказала себе: «Хватит прятаться». Я поменяла очки на линзы, научилась ухаживать за кожей, ходила к косметологу. И знаете что? Сейчас, в пятьдесят шесть, я выгляжу хорошо. Даже очень хорошо. Морщин почти нет — спасибо маме за генетику и себе за то, что не ленилась. Волосы уложены, фигура в порядке, платье сидит идеально.
Я не та девочка. Совсем не та.
И все равно, когда я смотрю в зеркало, я вижу ее. Двенадцатилетнюю Таньку в роговых очках, с красными щеками и выбившейся челкой. Она стоит внутри меня и дрожит. Боится, что ничего не изменилось.
А я беру сумочку, поправляю воротник и говорю ей, тихо, но твердо:
— Сейчас все будет по-другому.
Встреча начнется через час. В ресторане. Я войду туда уже не ученицей, не девочкой, которой никто не сказал: «Ты красивая». Я войду женщиной, которая не боится посмотреть в глаза тому мальчику, что тогда прошел мимо.
Я не знаю, чего я хочу. Может быть, просто посмотреть на него. Может быть, сказать ему: «Сережа, а ты помнишь?» Может быть, ничего не говорить.
Но я знаю одно: когда он увидит меня сегодня, он не пройдет мимо.
Я этого не допущу.
#50056 в Любовные романы
#16328 в Современный любовный роман
школьная любовь, встреча через годы, секс
18+
Отредактировано: 28.06.2026
Добавить в библиотеку 