Записки из дневника.
19 мая 1962 года. «Шёл 634 день моего прибывания на объекте 32. Каждый новый день был похож на предыдущий... по сути эти записки это мой единственный диалог с кем-то. Уставная жизнь становится моим образом мышления. Своды идеального, по военным меркам, кабинета в котором я провел эти долгие дни восхищали когда-то мою педантичность, но со временем опостылели. Внутренняя энергия требует перемен. Но призвание не выбирают ведь. Меня начинают пугать мои мысли. Но в тоже время я понимаю свою роль...».
И правда, кабинет в котором полковник проводил основную часть времени, неся службу, был выверен в лучших стандартах кремлевской элиты. Прямоугольные своды комнаты, одиноко стоящий стол с креслом, несколько сейфов расположенных рядом напоминали больше полковнику о юности в октябрятах и советской пропаганде. Вишенкой на торте была мраморная лампа «Сталинка» с зеленым абажуром. Полковник часто любовался на неё,в периоды затиший, размышляя о прошлых визитах в кремль.
Объект находился в лесу рядом с быстротечной рекой, которая брала своё начало в горах, прилегающих к необъятным лесам. По весне там стоял приятный запах пихт и хвойных деревьев, осенью же это место окружало серо-синее небо, сопутствующее бесконечным проливным дождям. Основные фортификационные сооружения находились под землей объекта. Склады и прочие бытовые постройки так-же частично были укрыты под одеялом из опавших хвойных иголок и гумуса. Лишь КПП и казармы, столовая показывались на поверхность в полный рост. Редкие блочно-бетонные дороги пронизывали тайгу в нескольких направлениях, в остальном же это был непроходимый лес, находящийся в нескольких неделях пути от Москвы. Не было ни каких заборов или же ограждений.
На объекте 32 жизнь подчинялась другим законам «гравитации», ощущалось отчуждение от цивилизации с нотками неизбежности. Утренняя сирена сигнализирующая подъем личного состава городка, получасовая пробежка в лесу, завтрак, построение, развод, всё это было настолько идеальным, повторяющемся изо дня в день.... одним словом мало кого отправляли сюда на службу. Ни жён, ни детей. Лишь устав и правомерное поведение участников-служащих на объекте 32 были под силу не многим. Цикличность дней и образа жизни напоминала полковнику вычислительные процессы компьютерной техники, что-то неодушевленное. Недели и месяца пролетали в сознании его мимолетно, пожалуй единственное место где он мог побыть наедине с самим собой был его дневник. В котором наплывами он вел диалог с самим собой.
24 мая 1962 года. «Утром во время пробежки в 06:50 повредил лодыжку. Но продолжил марш. Сейчас 17:42 по Московскому, и я только вспомнил об этом. Интересная вещь — боль. И её восприятие. Если вовсе не думать об этом то её нет. Учеба в военном училище и академии выстроила характерные поведенческие инстинкты. Военный ли я? Судя по всему да. Если бы я был врачом, то так же бы думал, оценивал?».
Размышления полковника прервал монотонный звонок по прямой линии из пункта управления и слова: «Доложите по срокам.....». В кабинете раздался голос и заученная наизусть форма доклада начальнику центра управления. Пожалуй, кроме шагов и шума закрывающейся двери это были единственные звуки за последние 16 дней.
«Изделия будут доставлены специальной тактической группой 28 мая. Встретьте и организуйте их установку» - добавил в конце голос по ту сторону телефона. На секунду полковника обуял ступор. Не мешкая более он инстинктивно ответил: «Есть!». И положил трубку. После этого были отданы приказы командирам групп, на объекте закипела жизнь, началась подготовка к последующем событиям. После ужина, в своих покоях полковник почувствовал интерес к своим мыслям. Чем вызваны эти внеплановые учения? К чему такая спешка в доставке? Колонна техники идет не спеша, останавливаясь на ночевки и стоянки обычно около 9 дней. Сейчас же этот срок сокращен в двое. Что это за учения такие. Личный состав объекта идеально знал свои обязанности и алгоритмы своих действий, полковника не волновал сам процесс. Чем обусловлена такая спешка? Отголоски подобных мыслей эхом прокатились по сознанию. Его одолевал сон, и этими мыслями закончился очередной день.
25 мая 1962 года. «Время. Это линейное понятие или более абстрактное? Одно я знаю точно — оно дано чтобы что-то понять. Для осмысления каких-то процессов требуется пройти путь. От точки А до точки В. А между этими точками лишь определенное количество последовательных операций, приводящих к истине. Двойственная природа мышления не даёт мне увидеть эту истину. Будто я смотрю через зазеркалье. В итоге чем нужно смотреть? Думаю что не глазами. Разум лишь дает возможность зациклить, будто под лупой, увеличить и рассмотреть этот путь от А до В, жизненный путь, в каком то его промежутке. Своеобразная линза через которую пропускаются потоки мыслей, опыт, взгляды на окружающий мир. Всё что мы есть это лишь внимание, и то как мы его заостряем. Вспомнилось сразу детство, я в семейном доме лупой на деревянном крыльце выжигаю что-то.... Завораживающее занятие. Единственный вопрос - «К чему такая спешка в доставке». Интрига не одного месяца. Но на разгадку дается лишь 3 дня».
Вечером этого же дня было отработано взаимодействие подразделений части, усилен наряд КПП и узла связи. На вечернем разводе полковник зачитал только что прибывшее распоряжение из кремля личному составу объекта. Все шло своим чередом но мысли и чувство тревоги не покидали умы людей. Впервые за многие месяцы что-то пошло не так.
В день прибытия колонны всю часть подняли по учебной тревоге, через громкоговоритель прозвучала команда «503», все были готовы к этому событию. Личный состав части состоял в основном из физиков-ядерщиков. Только офицеры. Казалось что ничего не могло пойти по незапланированному сценарию. Страшиться было нечего но в воздухе витал дух альтруизма, ново веяния и напряженности.
Командир специальной тактической группы был молодой капитан. Он, согласно процедуре, передал в ведение полковника доставленные изделия и расположился лагерем не далеко от самого объекта выставив средства охранной сигнализации и караул вокруг лагеря.
Отредактировано: 07.08.2020