Из неотправленных:
Письмо от Лены. Датированное 1985 годом.
Здравствуй, моя доченька. Как же тебя не хватает. Толик наконец-то оформил опеку над твоими детками. Я хотела было сама, но он сказал, что сам воспитает. Что своя кровь не тянет. Да и жена его не против. Я очень боялась, что Ася не захочет два лишних рта кормить. Но Бог миловал, и детки теперь у Толика. Я при малейшей возможности или сама еду за всеми детками, или прошу их привезти ко мне. На даче у меня хорошо. Как ты мечтала! Посадили мы с детками твоими яблоньку. Высадила я кусты смородины и клубники, чтобы детки кушали. Всё на пользу. Да и огурцы с помидорами, теми самыми, помнишь, которые ты хотела посадить у себя, я высадила.
Всё у нас хорошо. Тебе, наверное, виднее. Очень надеюсь, что ты нас видишь, дочка.
Письмо от Лены. Датированное 1986 годом.
Здравствуй, моя доченька. Как же тебя не хватает. Ездила к сватам. Узнала от Степаниды, что квартиру вашу они сдают квартирантам.
Хотела их попросить, чтоб хоть немного денег отсылали внукам или откладывали на книжку на их имя. Сват меня на порог не пустил даже. Злой, как кобель цепной. Тебя винит в смерти своего сына.
А ты-то при чём? Ведь муж твой за рулём был в тот день. Ведь это он, по сути, виновен, что тебя нет. Я ему так и сказала в глаза. А тут и сватья выскочила. Не было у неё никакого инсульта. Здоровая, как лошадь. Пахать на ней можно! Сволочи. Сказала им про сберкнижку для детей, а сватья мне кукиш показала и сказала, чтобы я шла на срамное место. Господи! Откуда у людей столько злобы? И ведь от внуков своих отказались. Сказали, мол, неизвестно ещё, их ли это внуки. Вы столько жили и детей не было, а потом раз — и родили. Плюнула им под ноги в сердцах и ушла. А вчера Степанида сказала, что квартира их сгорела, электричество замкнуло, и они теперь переехали в вашу квартиру. А меня теперь ведьмой кличут.
Письмо от Аси. Датированное 1986 годом.
Доброго здоровья вам, мама Лена. Как у вас дела? Мы с Толиком решили продать нашу душную квартиру и купить большой частный дом. Присмотрели участок. Купили недостроенный дом. Толик решил его сам достроить, так, как нужно нам. Он уже пристроил три комнаты. Участок позволяет. На шести сотках дом будет ещё и небольшой огородик. Можно ли ребятишек привезти к вам на всё лето? Боюсь я за мальчишек. Они ж везде свой нос суют и лезут, куда не надо. Понимаю, что тяжко вам одной с внуками будет, и здоровье уже не то, но больше просить мне некого. Жду вашего ответа. Ася.
Из неотправленных:
Письмо от Лены. Датированное 1988 годом.
Здравствуй, моя доченька. Знаю, что не ответишь мне. Но мне, старухе, только и остаётся, что хоть так с тобой общаться. Толик достроил дом. И даже летнюю кухню. У ребятишек у каждого своя комната. Маленькая Леночка теперь зовёт Асю мамой. Ты не гневайся за это! Тяжко ребёнку без матери. А жена Толика любит твоих деток, как своих. По деткам вижу. Счастливы они. Ухожены и залюблены. Тимошка тоже к ней тянется. Я вижу, но пока не решается её мамой называть. Толик деток в детский сад устроил.
Письмо от Аси. Датированное 1988 годом.
Доброго здоровья вам, мама Лена. Как у вас дела? Мы завели курочек. Яички у нас теперь свежие. Всё — радость детям. И кормят их, и каждый себе по курочке выбрал. Только Петушок у нас бесхозный остался.
В воскресенье достала брусок сливочного масла, хотела пироги печь. Сразу разрезать не додумалась, решила, как размякнет, на кусочки его и резать. Оставила масло греться на столе на летней кухне. Сама в дом пошла, хотела в шкафу порядок навести.
Услышала истошный крик петуха, выбежала, а там ой-ей! Степка и Тимошка петуха поймали и держат, а Леночка его маслом сливочным намазывает. Половинку бруска извели на петуха шкодники. Пришлось масло отчищать и то, что осталось, использовать.
Сама виновата. Не подумала, что архаровцы мои больно шустрые. Это они петуха спасали от зернышка, чтоб он не подавился. Толик смеётся, что теперь будет детям осмотрительно сказки читать.
Письмо от Аси. Датированное 1989 годом.
Доброго здоровья вам, мама Лена. Как у вас дела? Как здоровье? Писали, что спать стали плохо. Может, вам к врачу сходить, а не слушать советы Никитишны вашей?
У нас всё хорошо! Детки растут. Старшие уже второй класс закончили. Степка — первый. Теперь на каникулах. Переживаем с Толиком, что мы целый день на работе, а детвора сама по себе. На днях Толик пришёл домой в обеденный перерыв. Как чувствовал. Хорошо, что работает недалеко. Открыл дверь, а там дым. Дети посреди зала костёр разожгли. На улице дождь, а они в индейцев играть вздумали. Бог миловал, ничего не сгорело. Только на полу теперь тёмное пятно. С июля всех троих отправим в пионерлагерь, там хоть под присмотром будут.
Письмо от Аси. Датированное 1991 годом.
Доброго здоровья вам, мама Лена. Как у вас дела? Как здоровье? Никто вас не обижает?
Не нравится мне, что вокруг сейчас происходит. Все злые ходят. Молодёжь совсем неуправляемая. Талоны эти замучили. Занимала очередь за мешком сахара с вечера, была шестьдесят седьмая. Толик пришёл под утро и сменил меня. Сахар получили.
С хлебом вообще беда. Две булки хлеба в одни руки. Хорошо с детьми хожу за хлебом. Куда мир катится с перестройкой этой? Нет теперь нашего Союза. Раньше все друг друга братьями были, а теперь словно шакалы стали. У Инны, моей подруги, родители из Узбекистана бежали. Оставили там всё: дом, огромный виноградник, машину. Успели вовремя, до резни. Сейчас нас спасают водочные запасы Толика. Он не пьёт, выменивает на продукты. Недавно обменял две бутылки «Зубровки» на железо для крыши.
#14686 в Проза
#6733 в Современная проза
#11825 в Разное
#3853 в Драма
16+
Отредактировано: 10.02.2026