Записки ночью из холодного отеля
От автора
От автора
Это всегда происходит ночью.
Я представляю, как лежу в дешевом номере придорожного мотеля, закинув ноги в дырявых носках на спинку кровати. Печатная машинка "ремингтон" с круглыми железными клавишами стоит у меня на груди. Слепой метод печати. Я курю (хотя я вообще-то некурящий). Сигарета "олд голд" зажата в пальцах, горький дым уплывает под потолок. Рядом на табуретке -- стакан контрабандного канадского виски. Его глоток -- как удар пыльным мешком по голове.
Я набираю "Скоро начну писать". Щелк, щелк, щелк. Это магическая фраза. Именно с этой фразы каждый вечер начинается моя работа -- и мое путешествие. Голодная луна висит над мотелем, где-то вдалеке воют волки-оборотни из чикагского клана Капоне. Возможно, они ищут меня... Или кого-то еще. Может, ту певичку из кабаре, что любила ходить в крошечной красной шляпке? Пока не знаю. Но, возможно, найдется герой, что им помешает? Путешествие только начинается. Щелк, щелк, щелк... Я печатаю.
На самом деле, нажимать на клавиши -- это и есть моя работа писателя. А путешествие -- это просто огромный невероятный бонус к ней.
Итак...
Добавить в библиотеку 