Записки следователя

Дело №423: “Три звонка из квартиры напротив”

Место: Москва, ул. Сельскохозяйственная, д. 19, кв. 72
Период: 03.05.2025 — 08.05.2025
---
03.05.2025
Пенсионерка, Мария Михайловна, 82 года, звонит в полицию. Причина вызова: "В квартире напротив женщину душат. Она кричит, потом всё стихает. Так три раза. Я не сошла с ума, я слышала".
Квартира №72. Владельцем числится Куликов Тимофей, 36 лет, фотограф.
Дверь не открывает, свет не горит. Соседи говорят — “уехал недели две назад”. Распорядились и, в присутствии участкового, произвели вскрытие квартиры. Нам предстала следующая картина.

Обыкновенная хрущевская однушка, без современного ремонта. Видно, что давненько не производилось уборки. Пыль, сырость, почти пусто.
В комнате располагался мягкий пуф, два фотоосветителя, белый фон.
На полу лежит тело женщины. Вокруг — следы рвоты, сломанная чайная чашка, пакет с пряниками.
Личность: Маргарита Сорокина, 28 лет. Художница, пропала 4 дня назад.
На лице присутствуют следы крови из носа, глаза мутные, зрачки расширены.
В руке был фотоаппарат, который жертва сжимала. Видимо, прошло уже несколько часов после смерти. Последний снимок: её собственное лицо в полумраке. Угол съемки выбрала странный, прямо у пола, возле ног.
---
04.05.2025
Предварительное заключение: остановка сердца.
Но почему это произошло - непонятно. Ни колото-резаных, ни следов удушения.
На полу разбитая чашка с остатками успокоительного. Обнаружен мощный транквилизатор, без рецепта не продаётся.
В крови судмедэксперты обнаружили очень странную смесь: успокоительное, кофеин, алкоголь, следы анальгетика.
На пальцах из-под ногтей соскребли остатки тёмно-синей краски. На коленях виднкются потёртости. В ванной нашли пустую канистру из-под отбеливателя.
---
05.05.2025
Был произведен опрос соседей. Достаточно короткий. Все говорили одно и то же..
“Крики были. Но будто не живые. Как из старой плёнки.”
“Два дня подряд ровно в 3:15 ночи — голос: ‘Ты всё испортила’. Потом плач.”
Квартира оборудована словно для съемки: штатив, проектор, старый магнитофон.
Три кассеты, подписаны: "Сессия 1", "Сессия 2", "Прощание".
На записях есть лишь один женский голос. Видимо, самой Маргариты. На первой записи форма вопрос-ответ, что-то на подобие интервью самой себе. Дальше, странные звуки. На последней - продолжительный кашель, стоны, шёпот: "Тимофей, останови, пожалуйста, я не хочу..."
---
06.05.2025
Видеозапись с камеры (изъята из фотоаппарата): Сорокина сидит на полу, смотрит в объектив.тСлева стоит стеклянный графин, видно, что жидкость мутная. Слышен её голос: "Страх — это искусство. Хотел, чтобы я запомнила. Но я — не холст".
Она берёт чашку, пьёт. После этого действия - минутное молчание и взгляд прямо в объектив камеры, после чего начинает вставать и, видимо, спотыкается и падает с глухим ударом о деревянный пол. Далее слышны недолгие всхлипы и тишина.
---
07.05.2025
Куликов задержан в Питере. На допросе он сразу начал рассказывать свою историю.
— Это был проект. Мы хотели зафиксировать моменты реального страха. Без насилия. Я оставил технику, после чего ушёл. Она знала, как всё устроено. Возможно, она приняла что-то сама. Это не я.
— Препараты?
— Да, возможно, я не знаю... Скорее всего принесла что-то сама. Я даже не знаю названий препаратов, никогда не интересовался. Я был… вдохновителем, не участником.
Проверка показывает: Сорокина действительно купила транквилизатор через интернет.
---
08.05.2025
Экспертиза постановила:
Причина смерти — остановка сердца, вызванная сочетанием препаратов и панической атаки.
В графине оказалась вода с отбеливателем. Она не пила, но запах мог вызвать дезориентацию.
Никаких следов насильственного воздействия. Но проектор, настроенный на 3:15, действительно включал голосовую дорожку с её криками.
“Три раза” — результат автоматического воспроизведения записей, установленных таймером.
---

Заключение:
Маргарита Сорокина погибла в процессе "экспериментального перформанса", вдохновлённого Куликовым.
Фактически произошла случайная смерть, вызванная сочетанием медикаментов, стресса и отсутствием контроля.
Но с моральной точки зрения - это манипуляция, доведение до критического состояния. С юридической стороны граница размыта. Можно было бы предъявить этому Куликову подстрекательство к суициду, но при данных обстоятельствах никакой суд не вынесет приговор. Так что данное дело было закрыто со следующим вердиктом: суицид.
---
Заметка следователя:
Некоторые убийства происходят не при помощи оружия, а при помощи слов. Можно сказать:
“Сделай это… если ты настоящая.”
И наблюдать издалека. Или изнутри.