Записки следователя

Дело №452 / 445: “Тот, кто знает тебя изнутри”

Места: Москва, ул. Ляпидевского, д. 11, кв. 42 / ул. Снежная, д. 10, кв. 5
Период: 05.06.2025 — 15.06.2025
---
На мой взгляд, в Москве появилась странная женщина, которая каким-то образом внушает людям мысли о страшных деяниях. Порой, без смертельного исхода. Но эти два дела, попавшие ко мне на стол в начале июня - лишь подтверждают мои предположения.
---
Дом в Отрадном. Квартира №5.
Девочка — одна. Мать — в ступоре.
Соседи жалуются на крики по ночам. Мать — Милена Ковальская, 34 года. Жива, но не разговаривает. Девочка — Майя, 9 лет.
На стенах — рисунки. Фигуры без лиц.
В вентиляции — кукла с надписью: “Скажи, если хочешь, чтобы кто-то ушёл навсегда.”
В записи с диктофона — чужой голос, шепчет ребёнку. Голос не совпадает с голосом матери и дочери.
---
07.06.2025
Это выглядит очень странно. Что-то мне подсказало, что нужно пересмотреть недавнее нераскрытое дело.
Громов Валентин, преподаватель философии, найден мёртвым в кресле. Отравление, вызванное передозировкой снотворным. Подозрение на самоубийство. Но…
— В квартире был чай на двоих;
— На чашке — след помады устаревшей марки;
— Не было зеркал;
На шахматной доске не завершённая партия. На ноутбуке — запись о некой женщине: “Она говорила медленно. Ни одного лишнего вопроса. Почти идеальная.”
---
08.06.2025
Сравниваю фото с двух дел. В детской есть рисунок, подписанный девочкой: "Женщина с пустым лицом. Она улыбается, но не по-настоящему.”
Из архива — фото с камер из дома Громова:
Женщина в красном пальто. Лицо рассмотреть не удается. Из-за плохого качества невозможно прогнать через распознование лиц. Каких-либо иных следов в базе нет.
---
09.06.2025
Решили просмотреть вообще все документы и опросить всех, кто общался с семьей Майи. Далеко копать не пришлось. По медицинской карте матери стало ясно: она часто наблюдалась в городской поликлинике. Сотрудница видела, как Милена Ковальская три месяца назад приходила не одна. С ней была женщина в сером, гладко причёсанная, за все время в клинике, женщина вела себя странно, почти не показывала эмоций.
— Та, что с ней, говорила за неё. Как будто это она - мать.
Описание очень похоже на фото девушки по делу Громова. Решил покопаться в его сецсетях и фотографиях, вдруг она попадала на снимки. Пока что не нашел совпадений. Проверка соцсетей Громова:
На старом форуме по философии перечитывал комментарии под статьёй о “психологических двойниках”.
> Пользователь "mirror22":
“Некоторым людям проще смотреть на чужое лицо, чем на своё. Особенно — если это лицо знает их изнутри.”
---
10.06.2025
Меня никак не оставляют в покое совпадения по этим двум делам...
Громов - философ, одинок, был отравлен после внезапного визита “идеальной женщины”.
Милена, мать. Страдает от кататонии, также одинока, хоть и есть ребенок. Майя утверждает, что эта женщина приходила часто, а еще и говорила, что собирается прийти снова.
На фото Громова с поездки в Калининград — фоном проходит та же женщина, что с камеры подъезда.
Без эмоций. Всегда немного в стороне.
В архиве дела о смерти отца Майи (Игоря Ковальского) — фото с похорон. Вдали — та же женщина. Тогда мы думали: журналистка, случайный человек. Теперь — слишком часто “случайная”.
---
11.06.2025
Экспертиза по следам на чайной чашке Громова и на кукле из квартиры Ковальской:
— Обнаружено одинаковое вещество: помада, снятая с производства 12 лет назад.
— Генетический след — неопознанная женская ДНК, без совпадений в базе, кроме совпадения по делу Громова.
---
12.06.2025
Майя ночью нарисовала странный риунок:
Женщина в зеркале. На её лице — рот, вшитый нитками. Рядом — надпись: “Ты не можешь сказать ей "нет", если один раз посмотрел в глаза.”
Девочка говорит воспитателю, что "Она всегда приходит к тем, кто не любит себя. Сначала улыбается. Потом…".
---
13.06.2025
Вновь поговорили с психотерапевтом, у которого наблюдался Громов.
— Он однажды сказал, что чувствует: в зеркале за ним кто-то живёт, и это “не отражение, а тень, которая ждала, когда он станет слабым". Все схоже с шизофренией, но меня не отпускает мысль о том, что это могла быть реальная женщина. Видите ли, когда человек страдает расстройством, то это можно понять не только по его рассказам, но даже в непринужденной беседе, не касающейся его ментальных проблем. У Громова такого я не заметил. На все темы, не касающиеся зеркал или данной женщины, он говорил как здоровый человек. Если мое предположение верно́, попробуйте узнать по психиатрическим клиникам города, вдруг были похожие случаи.
Запрос по психиатрическим учреждениям:
За 8 лет — 5 случаев пациентов с описанием “женщины без лица”, которая “пришла из зеркала” и “осталась внутри”. Один из пациентов покончил с собой, двое перестали разговаривать, один — исчез, а ещё один - сидит в палате, не хочет выходить, и все время рисует лица без глаз. Если посчитать с Громовым и Ковальской - 7 странных случаев.
---
Заключение (неофициальное):
Официально — убийств нет. Только самоубийство, ступор, паранойя, но все жертвы — одинокие, внутренне разрушенные люди Во всех случаях фигурируется одна и та же фигура на периферии, женщина без следов, без имени, без возраста. Будем копать дальше...