Проснулась от запаха кофе и утреннего света. Его квартира была тихой, как библиотека до открытия: всё на своих местах, и в этой тишине казалось, будто каждый звук будет важным.
Мы не спали в одной постели: он предложил мне кровать, сам ушёл на диван. Я не возражала. Нам обоим нужно было это пространство — не расстояние, а граница, чтобы не сорваться в прежние роли.
Я нашла его на кухне — в домашней футболке и с чашкой в руках. Он сидел за столом, пил кофе и смотрел в телефон.
— Доброе утро, — сказала первой.
Он обернулся, кивнул.
— Ты хорошо спала?
— Нормально, а ты?
— Не уверен, что вообще заснул.
Неловкость ощущалась почти телесно. Она висела между нами, как тонкая простыня — не мешала, но ощущалась на каждом движении.
Я подошла ближе, взяла свою чашку и сделала глоток, потом выдохнула.
— Алексей, я не хочу ходить вокруг да около. Если для тебя это всё… просто что-то мимолётное, я пойму и уйду из компании. Мне важнее сохранить себя, чем притворяться.
Он посмотрел на меня, а потом — отложил чашку, провёл рукой по лицу и сел.
— Я боюсь. — произнёс он просто. — Себя.
Я не перебивала.
— Я пытался держать тебя на расстоянии, потому что так проще. Не знал, как быть с тем, что ты мне стала важна. За это короткое время — ты влезла под кожу.
Он поднял взгляд.
— Ты мне нравишься, Алиса. По-настоящему. Без всех этих «если» и «но».
Медленно поставила чашку и села рядом.
— А я не хочу быть для тебя подчинённой или мимолётным эпизодом, или одной из тех, кого ты отталкиваешь, когда становится страшно.
— И я не хочу потерять тебя, — ответил он.
Между нами наступила короткая пауза.
— Может, попробуем? — спросила я.
— Как мужчина и женщина?
— Именно так.
Он улыбнулся впервые за долгое время — искренне. Я почувствовала, как напряжение уходит.
Весь оставшийся день мы провели вместе, не строя никаких планов. Он показал мне, как варит кофе по-особому рецепту. Я смеялась, когда он пытался найти в холодильнике что-то съедобное. Он признался, что терпеть не может киношные мелодрамы, но готов посмотреть одну — ради меня.
Мы много говорили. О разном.
О том, какое у него было детство. О моей мечте открыть кафе с книгами. О страхах и потерях. О будущем — без конкретики, но уже не врозь.
Вечером я осталась в его спальне. Лежала на кровати, в его футболке — на несколько размеров больше. Она пахла им.
Алексей стоял в дверях, прислонившись к косяку. Смотрел, как будто видел меня впервые.
— Что? — спросила я, натягивая на себя одеяло.
— Думаю, это ловушка.
— Какая?
— Вот это. Ты на моей кровати. В моей футболке и в моём доме. И я ещё делаю вид, будто не хочу ничего испортить.
Он подошёл, сел рядом. Я отступила назад, ближе к изголовью. Он последовал за мной.
— Алексей…
— Алиса, — перебил он. — Если ты не скажешь «нет» прямо сейчас, я поцелую тебя.
— Ты уже говорил это.
— Тогда я предупреждал. Сейчас — шантаж. Я буду целовать тебя, пока не согласишься остаться.
Он навис надо мной, упираясь руками по обе стороны головы. Я лежала под ним, горячая и живая.
— Навсегда? — прошептала я.
— Начнём с этого месяца, а дальше — как захочешь.
Он медленно склонился и коснулся губами моей шеи. Я не отстранилась, а наоборот, обвила его руками.
— Ты всё равно не дашь уйти, да?
— Нет, — выдохнул он. — И ты не хочешь.
Потянулась и поцеловала его первая. С благодарностью за то, что не испугался.
Рука скользнула по его груди, к животу. Он дрогнул от прикосновения, а потом рассмеялся — тихо, хрипло, будто давно этого не делал.
— Ты играешь нечестно.
— Сам начал.
Он накрыл меня собой. Губы искали мои, пальцы запоминали каждую линию, а когда мы замерли, в тишине, под одним пледом, он прошептал:
— Переезжай. Не на выходные — насовсем. Я серьёзно.
Усмехнулась в его шею.
— Ты уверен, что выдержишь меня каждый день?
— Нет, но я точно не вывезу без тебя.
Вечер вплетался в их дыхание, в шелест постельного белья, в паузы между словами. Это уже не была сказка — это становилось реальностью, которую они выбирали друг для друга.
Отредактировано: 04.06.2025