Земное и небесное

Бонус. Всевидящее око: фотография и мир незримого

Предыдущие девять текстов адресованы школьникам-подросткам. А этот — прежде всего учителям. Он длиннее, тяжеловеснее, «взрослее» предыдущих. Те — беззаботная прогулка в мир религиозного искусства. Этот — своего рода деловой визит.

* * * 

«Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» — именно этих слов ждет Мефистофель от Фауста, чтобы прервать время его жизни и забрать в преисподнюю.

Трагедия Гёте написана в 1808 году. Через 30 лет, в январе 1839 года, на заседании Французской академии было официально объявлено о создании дагеротипии — технологии получения устойчивых изображений на медных пластинах при помощи света. В это же время об успешном завершении экспериментов по закреплению изображения на светочувствительной поверхности сообщили в Великобритании: Уильям Генри Фокс Тальбот изобрел калотипию — способ получения негативного изображения на бумаге, пропитанной хлористым серебром, а знаменитый астроном сэр Джон Гершель, изобретатель стеклянного негатива, предложил использовать для новой технологии обобщенный термин «фотография» (от греч. «пишу светом»).

Так родилось технологическое искусство, останавливающее мгновения, позволяющее всмотреться в них, продлить и углубить впечатление, ими произведенное, — и в то же время искусство сформированных мгновений, диктующих и предопределяющих особость поз, жестов, одеяний персонажей, а также предметов окружающего пространства и тем самым закрепляющих в сознании и подсознании зрителя новые стереотипы.

Фотография вначале вызывала абсолютное доверие зрителя: она изображала мир, в том числе и религиозный, «как он есть». Фотографы выходили на улицы, ездили в экспедиции, снимали церкви, мечети, синагоги, делали портреты видных общественных деятелей последней трети XIX — начала ХХ века. Именно по фотографиям мы знаем, как выглядели, к примеру, константинопольский патриарх Иоаким III, получивший от своих соотечественников неофициальный титул «корифей патриархов», и Папа Римский Пий X, известный своим демократизмом и твердостью веры (кстати, он благословил фото- и киносъемку как богоугодное занятие, когда увидел документальный фильм о реконструкции колокольни собора Св. Марка в Венеции), митрополит Петербургский и Ладожский Палладий, венчавший на царство Николая II, и аятолла Наджмул Милат, основатель старейшей шиитской религиозной школы Индии.

Механический аппарат, находящийся под полным контролем фотографа, дал возможность зафиксировать для последующего рассмотрения и изучения то, что ранее было труднодоступно или неподвластно глазу. Неизгладимое впечатление на умы произвело открытие рентгеновских лучей и их воздействие на фотопластину (история радиографии началась 22 декабря 1895 года, когда немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген сделал снимок руки своей жены Анны Берты). На фоне всех этих технических чудес возникла идея, что фотография в принципе может фиксировать сущности тонкого, незримого мира — ангелов, демонов, а также флюиды души («жизненной силы»).

Француз Ипполит Барадюк в 1896 году выпустил книгу «Человеческая душа, ее движения и свечения, а также иконография невидимых флюидов». Знаменательно, что работал над ней он в католическом аббатстве Мон Сан-Мишель, освященном мистическими преданиями об обретении и исчезновении чаши Грааля (сосуда с кровью Христа), о встречах с душами умерших и о видимой смертным борьбе ангелов с демонами.

Барадюк пытался зафиксировать на светочувствительных пластинах «вибрацию душ», и в книге есть несколько примеров таких снимков (наиболее известный из них — «Жизненная сила, вызванная исполненной нежности душой ребенка»). Автор утверждал, что они были порождены «только ментальным перенесением».

Еще с 1870-х годов в англосаксонском мире стала популярной спиритическая фотография, причем сами фотографы могли и не подозревать, что зафиксированные ими «снисхождения души на медиума» были связаны с использованием стеклянных пластин, допускающих многократное экспонирование, но это отдельная история.

Первые фотографии «духов» появились еще в начале 1860-х — их сделал на медных дагеротипных пластинах известный американский гравер Мёмлер. В то время в США и Великобритании набирали популярность спиритические сеансы, участники которых воспринимали себя как членов религиозных общин нового типа (в 1893 году в Чикаго была даже создана Национальная ассоциация спиритуалистских церквей, насчитывавшая в то время около 20 тысяч членов). Мёмлер, начавший, воодушевленный успехами, карьеру медиума, был обвинен в мошенничестве, но затем оправдан, поскольку экспертам не удалось доподлинно распознать технологию создания снимков.

Вовлеченным в эксперименты с фотографированием духов оказался и выдающийся английский химик Уильям Крукс, пионер в области исследования плазмы, открывший таллий и впервые получивший гелий в лабораторных условиях. Ему принадлежит ряд снимков со спиритических сеансов медиумаматериализатора Флоренс Кук — одной из самых знаменитых и необычных фигур эпохи расцвета спиритуализма. Кук, которую пытались обвинить в шарлатанстве, сама пригласила ученого контролировать процесс возникновения призрака по имени Кэти Кинг.

Многие современники (в том числе создатель Шерлока Холмса Артур Конан Дойль, посвятивший опытам Крукса главу книги «История спиритуализма») считали фотографии ученого свидетельством существования призраков, однако были и те, кто Круксу не поверил. По их мнению, ученый понял, что имеет дело с надувательством, но не смог найти в себе сил выступить с разоблачениями, поскольку был неравнодушен к объекту своего наблюдения.

И традиционная церковь, и серьезные ученые были обеспокоены складывающейся ситуацией, ведь фотография, будучи порождением прогресса, оказывалась служанкой сект. Но именно в это время миру явилась одна из величайших загадок, которую до сих пор решают и наука, и церковь.