Зеркала
Пролог
У меня всегда были вещи. Я не выбирала их, они сами цеплялись ко мне. Несмотря на мою природу, материальное всегда стремилось оставаться рядом: золото, стекло, обломки металла, чужие письма. Я таскала их годами, теряла, ломала, забывала в местах, куда никто не должен был заходить. Эта простая цикличность — приобретение, использование, распад — меня устраивала.
Я долго думала, что коллекционирую предметы. Но нет. Я собираю истории. Разбираю их на фрагменты, оставляю в людях и местах, как занозы, как следы. Иногда на десятилетия. Иногда на часы. И те, кто случайно сталкивается с моими вещами, обычно принимают их за свои собственные воспоминания.
Три года назад я разобрала и рассыпала по миру свою коллекцию зеркал. Некоторые из них все еще живы — стоят в прихожих, отражают пыль чужих домов. Другие разбиты, но от их стекол остались осколки, которые продолжают видеть. Сейчас я хочу собрать их истории обратно. Или хотя бы услышать, что они делали с теми, кто осмелился в них смотреться.
Отредактировано: 29.12.2025
Добавить в библиотеку 