Глава 1 "Я не должен был чувствовать"
Для зимы это был довольно тёплый день. Солнце светило как-то по-весеннему мягко, и снег лениво превращался в слякоть, словно сам не понимал, что ему уже пора уходить, несмотря на то, что всё происходило в Сибири.
Я, как обычно, стоял у дома и разговаривал с соседкой-француженкой на стоянке. Это была привлекательная госпожа Peugeot 206. Несмотря на свой почтенный возраст, она оставалась по-своему прекрасной. Её миниатюрность и чуть раскосый взгляд фар заставляли подтраивать моё грубое немецкое сердце.
Она без умолку рассказывала о том, как прошлым вечером они с хозяйкой мчались по ночному городу — возвращались с утомительного шопинга, где ей купили красивую бархатистую оплётку на руль. Она говорила об этом с таким восторгом, будто это было нечто гораздо большее, чем просто покупка.
Её лёгкие, беззаботные девичьи рассказы не утомляли меня. Наоборот — я ловил каждое её слово, запоминал интонации, паузы, этот чуть игривый тон. Мне казалось, что я мог бы слушать её бесконечно.
Но, как и каждый день, появился мой человек.
С усталым взглядом он открыл дверь, небрежно бросил рюкзак на заднее сиденье, провернул ключ — и моё сердце встрепенулось, отзываясь привычным гулом.
Мне пришлось покинуть госпожу Пежо.
Я бросил на неё последний взгляд фарами — она ещё что-то говорила, но я уже не мог остаться.
Начинался мой очередной рабочий день.
Глава 2 "День как день"
Мы с хозяином живём в большом городе. Не Москва, конечно, но людей здесь тоже хватает. Уже не первый год мы мчали по привычным мне улицам и бульварам к офису — месту, откуда он ежедневно забирал оборудование и начинал свой маршрут.
Как я уже говорил, день был довольно тёплым, а дорога — скользкой и рыхлой. Слякоть тянулась по асфальту, машины шли плотным потоком, и на каждом светофоре только и слышно было, как другие авто при торможении и трогании с места натужно включали ABS, ESP и прочие системы, помогая своим людям добраться до места без приключений.
Я насторожился.
На всякий случай стал внимательнее — начал помогать человеку чуть больше, чем обычно. Ловил сцепление, мягче отзывался на педали, держал дистанцию.
В такие дни дорога редко прощает невнимательность.
Ближе к офису я заметил его.
Огромный, мускулистый MAN с прицепом, ворчал и тяжело дышал двигателем, пытаясь выгребать по слякоти, подъезжая к очередному магазину. Его колёса лениво проворачивались, разбрызгивая грязный снег по сторонам, а сам он, казалось, тихо ругался на всё вокруг — на погоду, на дорогу, на этот день.
Я невольно замедлился, наблюдая за ним.
Глава 3 "Он сказал это слишком спокойно"
На стоянке у офиса всё было, как обычно.
Старичок Гелик, не сбавляя пафоса, снова рассказывал о своей бандитской молодости — как его гоняли по ночным улицам, как он уходил от погонь и как раньше «всё было иначе». Я слушал это уже не первый раз, но он, кажется, каждый раз проживал эти истории заново.
Где-то сбоку стоял какой-то китаец с непривычным именем Чанган — тихо бормотал что-то на своём языке, иногда поскрипывая пластиком. Его никто толком не понимал, но он всё равно продолжал говорить.
Неподалёку Лада с Тойотой оживлённо обсуждали вчерашнее. Они видели брутального Хаммера где-то в районе Южного и теперь наперебой делились впечатлениями — в их голосах было столько интереса, что становилось понятно: он явно произвёл на них впечатление.
Я поприветствовал товарища Фольца.
Он, как обычно, стоял чуть в стороне — сдержанный, аккуратный, невозмутимый. Сразу видно — свой. Немец.
— Что-то сдаю в последнее время, — тихо сказал он. — Часто болею.
Он немного помолчал и добавил:
— Лечат теперь китайскими запчастями.
Я даже сразу не нашёлся что ответить.
Мы с ним всё же земляки. Нас собирали с другим характером.
— Страшно нынче жить, — только и сказал я.
Фольц едва заметно качнул зеркалом.
В этот момент появился мой человек.
Как всегда — быстро, по делу. Открыл дверь, сел, бросил рюкзак на заднее сиденье.
Ключ повернулся — и я откликнулся сразу, ровно, как умею.
Мы снова отправились в путь.
Глава 4 "Секунда, меняет вечность"
Спустя минут двадцать мы приехали уже в знакомый мне двор. Там находилась управляющая компания, куда часто наведывался мой человек. Он ушёл, а я всё стоял и думал о словах Фольца.
На всякий случай перепроверил свои системы — чтоб, если и приболел, то хотя бы не запускать это. Давление, температура, отклики — всё было в норме.
Я постоял немного, прислушиваясь к себе. Всё работало ровно.
Но слова Фольца всё равно не отпускали.
В какой-то момент мне даже показалось, что я стал внимательнее, чем обычно. Словно внутри появился лишний контроль — тихий, но настойчивый.
Вдруг мои раздумья прервал какой-то злобный рык.
Я поднял фары и увидел перед собой пышные формы леди Газели. Я, конечно, когда-то засматривался на подобных, но их объёмы меня всегда немного пугали.
Её зад, с пробуксовкой, тяжело и неумолимо поехал прямо на меня.
Целеустремлённо. Без остановки.
Я, конечно, немец, и на моей родине снимают немало фильмов подобного содержания… но в жизни бы не подумал, что стану настолько внезапным участником такого сценария.
Сначала я даже не понял, что происходит.
А потом — будто щёлкнуло.
Она движется прямо на меня. Она меня не видит.
И в этот момент стало по-настоящему страшно.
Когда её задний бампер коснулся моего, я хотел было дёрнуться назад — но, увы, ручник был поднят.
Я остался на месте.
И в этот момент время растянулось.
Всё вокруг стало медленным, тяжёлым, как будто вязким. Я видел, как её задняя балка не спеша, неотвратимо приближается к моим фарам. Секунды тянулись дольше, чем должны были.
#15723 в Проза
#7414 в Современная проза
#13167 в Разное
#4347 в Драма
одушевленные машины, философия и эмоции, немного повседневности
16+
Отредактировано: 18.04.2026