Сначала я услышала писк монитора.
Тонкий, протяжный, злой. Такой звук бывает в реанимации, когда аппарат уже знает то, во что врач ещё не хочет верить.
Я рванулась вперёд, но руки не слушались.
— Адреналин, — выдохнула я. — Быстро. Ещё раз.
Никто не ответил.
Писк оборвался.
И вместо белого света ламп над операционным столом на меня обрушилось солнце.
Оно было везде. На камне. На стенах. В золотых пластинах под моими ладонями. В чужих глазах, которые смотрели на меня так, будто я уже умерла, только почему-то продолжала дышать.
Я лежала на полу.
Не на больничной плитке. Не на линолеуме приёмного покоя. Под щекой был холодный гладкий камень, отполированный до блеска. От него пахло пылью, маслом и чем-то сладким, удушливым. Миррой? Ладаном?
Я попыталась подняться — и тут же зашипела от боли.
Запястья были связаны.
Тонкая льняная верёвка впилась в кожу так туго, что пальцы покалывало. На мне было что-то лёгкое, почти прозрачное, белая ткань на голом теле. Шея тянула вниз от тяжёлого глиняного украшения или таблички. Волосы липли к спине.
Я моргнула.
Передо мной поднимались ступени. Широкие, белые, залитые солнцем. На верхней стоял трон.
Нет. Не просто трон.
Целая золотая гора с вырезанными крыльями, солнечным диском и двумя каменными львами по бокам.
На троне сидел мужчина.
Он почти не двигался. Даже дышал так, будто и это делал по приказу. Смуглая кожа, прямые плечи, тяжёлый золотой нагрудник, тёмные глаза. Не злые. Хуже. Пустые.
Так смотрят не на человека.
Так смотрят на вещь, которую уже решили убрать.
Я открыла рот, но вместо нормальных слов вышел хрип.
— Где я?..
Шёпот прошёл по залу, как ветер по сухому тростнику.
Только тогда я поняла, сколько вокруг людей.
Жрецы в белых одеждах. Воины с копьями. Женщины в тонком льне и золоте. Слуги у колонн, опустившие глаза. Все они смотрели на меня — и в каждом взгляде было одно и то же.
Ненависть.
Я не понимала, за что.
Высокий худой мужчина с бритой головой сделал шаг вперёд. На его груди лежал золотой диск. Лицо было спокойным, даже мягким. Но от этой мягкости у меня сильнее похолодела спина.
— Неферет-Айя, младшая жена Владыки Двух Земель, — произнёс он, и голос его разнёсся под потолком, — ты стоишь перед троном Раэма-Небхета, Сына Солнца, Живого Сердца Раэна, Хранителя Маат.
Неферет-Айя?
Я дёрнула головой.
— Нет. Меня зовут…
И осеклась.
Меня зовут Арина Ветрова.
Тридцать один год. Детский реаниматолог. Сорок часов без сна. Мальчик на столе. Остановка сердца. Писк монитора.
Я помнила всё.
Но когда я попыталась произнести своё имя, язык будто споткнулся. В горле поднялась сухая боль. Губы сложились иначе, не так, как я хотела.
— Я не…
Кто-то из женщин тихо усмехнулся.
Я повернула голову.
Она стояла справа от трона. Высокая, прямая, безупречная, будто её вырезали из белого камня и только потом научили дышать. На ней был тончайший лён, широкий золотой воротник, браслеты до локтей. Лицо красивое и неподвижное. Только глаза — живые.
И в этих глазах было столько ненависти, что я забыла, как дышать.
— Даже сейчас, — сказала она тихо, но зал услышал, — она играет.
Мужчина с золотым диском слегка склонил голову.
— Великая царская жена Хенут-Небет говорит истину. Обвинённая и прежде пряталась за ложью.
Обвинённая.
Слово ударило сильнее, чем верёвка на руках.
— В чём? — я попыталась подняться на колени. Рядом тут же шагнул воин. Крупный, с шрамом через бровь. Его ладонь легла на рукоять меча. — В чём меня обвиняют?
На этот раз по залу прошёл не шёпот — гул.
Кто-то охнул. Кто-то выругался. Одна из служанок у колонны быстро закрыла рот ладонью и опустила глаза.
Жрец посмотрел на меня почти с жалостью.
— В смерти царского наследника Иари.
Воздух исчез.
Я не сразу поняла смысл слов. Смерть. Наследник. Иари. Ребёнок?
— Нет, — сказала я. — Нет. Я никого не…
— Ты подняла руку не на ребёнка, — продолжил жрец. — На солнечную кровь. На будущее Двух Земель. На Маат.
— Я врач, — вырвалось у меня. — Я детей спасаю.
Глупо. Бесполезно. Но это было единственное, что осталось настоящим.
В зале стало так тихо, что я услышала, как где-то за колоннами потрескивает масло в лампе.
Мужчина на троне впервые чуть наклонил голову.
Его взгляд опустился на меня. Медленно. Тяжело.
И почему-то тело — это чужое тело — отозвалось раньше меня. Сердце ударило в грудную клетку так, будто пыталось вырваться. Пальцы похолодели. Внизу живота свело от странной, чужой памяти: страх, гордость, боль, что-то почти похожее на любовь — и сразу ненависть.
Я не знала этого мужчину.
Но тело знало.
— Спасаешь? — спросил он.
Голос был негромкий. Низкий. Без злости.
Именно поэтому стало страшно.
Я сглотнула.
— Да.
Он смотрел на меня ещё несколько мгновений.
— Мой сын мёртв.
Я не нашла ответа.
В больнице я знала, что говорить родителям. Точнее, нас учили. “Мы сделали всё возможное”. “Мне очень жаль”. “Состояние было критическим”. Слова, которые никогда ничего не исправляли, но хотя бы помогали не провалиться в пустоту.
Здесь эти слова не подходили.
Здесь передо мной сидел не отец.
Живой бог.
И он уже решил, что я убила его ребёнка.
Слева от трона вышла женщина в белом. Строгая, сухая, с пером на лбу. Её руки были сложены на груди.
— Маат-Ирия услышала обвинение, — произнесла она. — Сердце Неферет-Айи отягощено смертью наследника. На рассвете её имя будет предано воде. Тело — священному озеру. Память — суду богини.
Я не сразу поняла.
Потом поняла.
Меня казнят.
Не потом. Не после апелляции. Не после нового суда. Не после попытки разобраться.
#7762 в Попаданцы
#7762 в Попаданцы в другие миры
#16509 в Любовные романы
#16509 в Любовное фэнтези
попаданка, властный гг, отверженная жена
16+
Отредактировано: 12.07.2026