Лёву сдаю в его группу и иду в свою группу.
Улыбаюсь детям, перехватываю пару родительских взглядов и всё равно всё время одним глазом смотрю в сторону входа. В любую секунду ожидаю увидеть знакомое чёрное пальто, прямую спину, этот шаг, который узнаю из тысячи.
В голове крутится один-единственный сценарий, как он войдёт, с этой своей холодной отрешенностью, поджатыми губами и, сделав вид, что ничего особенного, приведёт сюда… их дочь.
Смешно, что меня этим до сих пор можно ранить.
Но реальность оказывается хуже.
Дверь в группу открывается рывком, словно кто-то очень торопится.
На пороге – женщина. Молодая. Про таких говорят куколка. Короткая куртка на молнии, едва прикрывающая талию, ниже юбка, ещё более короткая, которая при каждом движении норовит задраться.
Телесного цвета копроновые колготки и шпильки такой высоты, что я и предположить наличие таких не могла. Губы выкрашены в ядовито-ягодный, на веках жирные чёрные стрелки.
За её руку держится сонная Анечка, еле переставляет ноги.
– Давай быстрее, Ань, – раздражённо поторапливает её женщина. – Я опаздываю, понимаешь? Булками шевели.
Слова без особой злобы, но тон сухой.
Я на секунду цепенею. Горло перехватывает.
Так вот она какая…
Вот это… понравилось Гордею?
Эта безвкусица, эти каблуки, от одного вида которых у меня ноют суставы? Это «я тут вся такая» – громкая, яркая, с вызовом?
Совсем же не его тип.
Гордей всегда любил закрытое, сдержанное, чистое, как он говорил. Никаких ярко-красных губ, никаких мини, никаких на показ. Я под него подстраивалась годами: спокойные платья, минимум макияжа, аккуратный хвост или пучок.
А теперь смотрю на эту «куколку» и в голове не помещается.
Хотя… если честно, где-то под грудью неприятно шевелится мысль, что ничего удивительного.
Скромная, тихая, хронически больная жена действительно может надоесть.
В какой-то момент ты перестаёшь видеть в ней женщину.
Видишь только: «диагноз», «таблетки три раза в день», «нельзя нервничать», «осторожно, не подскользнись», «береги себя».
Из живого человека вырастает такой большой ходячий знак «ОПАСНО, ХРУПКО».
А рядом появляется тот, кто, наоборот, хрупким не кажется.
Женщина, которая явно ни себя, ни других ни от чего не бережёт.
Громкая, яркая, с легкостью, с каблуками, на которых можно свернуть шею, с этим вечным «да ладно, прорвёмся».
Со стороны это раздражает.
А если ты мужчина, уставший от бесконечного слова «нельзя»? Может, это кажется глотком воздуха.
Вот она – живёт без оглядки, ест, что хочет, бегает, куда хочет, рожает, не считая рисков, и никому не докладывает.
И вот я стою в своём скромном платье и злость у меня не только на неё.
И не только на него.
Немного на себя.
За то, что когда-то сама согласилась быть не женщиной, а проектом по выживанию. За то, что позволила ему видеть в себе, прежде всего, проблему, которую нужно контролировать, а не женщину, которую хотят.
И всё равно…
Как бы логично я себе это ни объясняла, внутри всё равно царапает: Правда? Вот это – лучше меня?
– Здравствуйте, – выдавливаю профессиональную улыбку. – Вы мама Ани?
Женщина бросает на меня быстрый, скользящий, оценивающий взгляд. От макушки до туфель. Не задерживаясь ни на секунду.
– Ага, – кивает. – Я мать. – И, будто вспомнив, что в детском саду всё-таки не подъезд, добавляет: – Ника. Вероника Андреевна.
– А я, Варвара Сергеевна, – отвечаю ровно.
– Ань, скажи тёте «здравствуйте». Что замерла? – фыркает Ника недовольно.
Анечка тихо шепчет: «здрасти», прижимаясь к её бедру. Видно, что ей хочется обратно в постель, а не в группу.
– Я постараюсь не опаздывать, но… – Ника закатывает глаза так, будто уже заранее устала от мира. – Учёба, работа, всё такое. Аня, проходи уже внутрь! Ты как черепаха, честное слово.
Толкает девочку ладонью в плечо чуть сильнее, чем нужно. С той самой грубоватой торопливостью, от которой у меня внутри автоматически поднимается протест.
Аня, однако, не удивляется. Просто чуть сильнее сжимает в кулочках юбку и плетётся в группу, как будто так и должно быть.
Привыкла, думаю с горечью.
К такому тону, к таким «черепахам», к этим вечно виноватым «ты медленная, ты мешаешь, давай быстрее».
– А, да, – Ника словно вдруг вспоминает. – Во сколько у вас сад закрывается?
– В семь, – отвечаю. – Но лучше не задерживаться.
– Постараюсь, – бросает она равнодушно.
– Хорошего дня, – произношу автоматически.
– Ага, – Ника вяло отмахивается и вылетает в коридор, уже доставая телефон. Каблуки дробно отстукивают по плитке, запах сладкого парфюма тянется за ней шлейфом.
Дверь закрывается за её спиной, звук шагов гаснет в коридоре. В группе становится тихо. А у меня внутри – нет.
Вместо чёрного пальто и знакомого голоса – вот это.
Лёгкая, яркая, стремящаяся только вперёд. И абсолютно не реагирующая на меня как на женщину.
Как на «бывшую» – тем более. Ни любопытства, ни интереса, ни настороженности. Я для неё – фон. Одна из множества воспитательниц, через руки которых проходит её ребёнок.
Либо правда не знает.
Либо знает и делает вид, что ей плевать. Что где-то в этом же городе живёт женщина, которая когда-то тоже была любимой женщиной Гордея.
«Либо он ей вообще ничего не рассказал, – тихо шипит внутренняя змея. – Чтобы не расстраивать свою девочку. Ещё, не дай бог, подумает, что у дяди есть прошлое. Живые бывшие до неё существовали».
Зуд начинает подниматься где-то под кожей. Назойливый, противный.
Любопытство, которое я столько лет душила фразой «мне всё равно».
Раздражение на неё, на него, на себя.
И та самая старая, больная точка, там, где когда-то была моя семья, а теперь зияет аккуратно замазанная дырка.
Столько вопросов и ни одного нормального, взрослого ответа.
#533 в Проза
#329 в Женский роман
#2047 в Любовные романы
#521 в Современный любовный роман
развод, встреча через время, жена_офицера_литмоб
16+
Отредактировано: 18.04.2026