София
– Терпи, казак, атаманом будешь… – глухой голос отчима всплывает из темноты, будто кто-то навис надо мной, дышит в затылок.
Нет. Только не он.
Я вскакиваю, сердце колотится.
Моргнув несколько раз, понимаю: кошмар. Лишь сон.
Я в своей спальне, в том самом доме, куда меня привезли месяц назад после свадьбы.
Боже мой, всего лишь сон… а ладони мокрые, словно в ледяной воде держала, дыхание сбивается, грудь будто сдавили чугуном.
Я судорожно сжимаю простынь, щурясь от света, который пробивается сквозь тяжелые шторы.
Всё то же самое: дорогая мебель, белоснежное бельё, кровать, в которой я каждую ночь проваливаюсь в одиночество.
И всё то же холодное место рядом — безмолвное напоминание о том, что муж мой никогда не спит со мной.
Никогда.
И, наверное, учитывая его образ жизни, это даже… лучше?
Я тяжело выдыхаю, ставлю ноги в мягкие махровые тапочки и машинально запахиваю халат на груди.
На секунду позволяю себе иллюзию: а вдруг сегодня всё изменится?
Вдруг дверь распахнется, и он впервые скажет не гаркнет, а просто произнес «доброе утро»? Или улыбнется, хотя бы краешком губ?
Я ведь последние недели только об этом и мечтаю — о самом простом, о тёплом слове, о маленькой-маленькой крупице внимания.
Тяжело быть нелюбимой женщиной. Тяжело быть просто приложением и жить с мужчиной, которому ты не нужна, под одной крышей.
Я не железная, чувствую его холод и безразличие ко мне,каждой клеточкой своего тела, при этом веря, что все еще может измениться.
Через мгновенье дверь действительно резко распахивается.
Я вздрагиваю второй раз за утро и снова тяжело выдыхаю.
Он…
Мой муж.
Давид.
Стоит в дверях, высокий, в белой расстегнутой рубашке, и этот его взгляд — как холодное лезвие по сердцу.
Взгляд не мужа, не близкого человека, а хозяина, оценивающего товар.
Он скользит по мне медленно, нагло, прикусывает губу.
Не знаю, то ли от привычки, то ли в насмешку.
– Молодец, что проснулась, – сухо произносит он, – Съезди в салон. Через четыре часа поедешь со мной на гольф.
Я моргаю, не сразу понимая, что услышала.
– Что? Какой гольф?
– Обычный, – перебивает Давид, даже не позволяя мне закончить, – Одежду поэлегантнее выбери. Хотя… – он отмахивается рукой, облокачивается на дверной косяк, – сам подберу. Оставлю в гардеробной.
Я замираю. В груди что-то падает.
Для него я — картинка. Красивая упаковка, которую можно одеть, расчесать, выставить на показ.
Ни больше, ни меньше.
Никто. Просто как соседка. Вынужденная соседка.
Я смотрю на него, на то, как он медленно расстегивает пуговицы и прикусывает губу.
Но это действие ничего не значит. Он просто собирается. Просто обычное утро без “привет” и без “пока”. Просто приказ.
– Соберись и приезжай. Укладку, там… мукладку, брови, ногти, – Он кидает это на ходу, как список покупок. – Водитель знает куда ехать. не позорь меня и не опаздывай.
И всё?
Я киваю.
Вижу его уходящий силуэт. Он просто кивнул в ответ и ушел.
Его тяжелые шаги отдают отголоском в комнате.
Сердце стучит бешено и обида захлестывает с головой.
Никакого «как спала?», никакого «как ты себя чувствуешь?». Только распоряжения. Только правила.
Я сижу на крою кровати со свисающими ногами, упрямо молчу, и в горле встает ком.
Я вдруг осознаю: даже страшный сон с голосом отчима был легче, чем реальность рядом с Давидом.
А вот город встречает меня стеклянными витринами и равнодушным шумом машин.
Водитель открывает дверь, и я делаю шаг на сборы.
Салон красоты — весь в белых мраморных плитах, зеркалах до потолка.
Женщины вокруг смеются, листают журналы, обсуждают новых любовников или шубы. А я среди них чувствую себя совсем чужой.
Мастер усаживает меня в кресло. Передо мной зеркало.
Я смотрю на себя — и не узнаю.
Гладкая кожа. Уложенные волосы. Красивое платье. Но в глазах — чужая девочка.
Девочка, которую забрали из её жизни и посадили в золоченую клетку.
Зачем?
Зачем он взял меня, если ничего, кроме приказов, ему от меня не нужно?
Зачем жениться, если рядом с тобой — пустота?
Я ведь мечтала о семье, о том, чтобы утром просыпаться под «доброе утро», а не под список дел, продиктованных ледяным голосом.
Мастер щёлкает расчёской, перебирает мои волосы легкими пальцами.
– Вам пышнее? – спрашивает женщина с дежурной улыбкой.
– Ага, – выдыхаю равнодушно.
Я киваю автоматически, а сама думаю о другом.
Когда он хоть что-то сделает сам, кроме того, чтобы считать всех обязанными его ублажать?
Когда посмотрит на меня, как на женщину, а не как на аксессуар, который нужно отреставрировать, прежде чем вывести в свет?
– У вас очень красивые волосы, – замечает мастер, щурясь в зеркало, – Завидую густоте.
Я киваю снова. «Спасибо» застревает в горле.
Мне хочется закричать: а вы знаете, как это — жить с человеком, который каждое утро смотрит сквозь тебя, как будто ты пустое место?
Но вместо этого я снова киваю и делаю вид, что всё в порядке.
За соседним креслом две женщины обсуждают мужчин. Их смех переливается, как звон бокалов.
– Представляешь, он купил мне кольцо, а я сказала: «Слишком маленькое».
– Ах ты ж стерва!
Они хохочут, не стесняясь.
Я ловлю их отражения в зеркале. Такие…
Они знают, что могут просить, требовать, капризничать. Их мужчины готовы носить их на руках.
А мой… мой ли?
Слезы подступают к глазам, но я заставляю себя моргнуть.
Нет. Не здесь. Не среди этих зеркал и чужих глаз.
Мастер фиксирует локон, отходит на шаг.
– Так пойдёт? – спрашивает, словно это что-то меняет в моей жизни.
– Пойдёт, – глухо отвечаю.
И в голове бьется только одна мысль: А сколько еще я выдержу?
#2892 в Проза
#1897 в Женский роман
#11994 в Любовные романы
#1411 в Романы о неверности
нежная героиня, не_отпущу_жену_литмоб, властный герой
18+
Отредактировано: 20.03.2026