Живой

Живой

И в этот миг даже смерть не так страшна,

как съедающая всё чего ни коснётся пустота.

— ... по радио услышал песню, не знаю, никогда раньше не слышал, да и не важно... И что такого? Не знаю, мне от чего-то показалось совершенно поразительным её чистота, не пошлость. Загоняюсь? Да нет... Нет. Сегодня никак. Не знаю, слушай, давай не будем. Пого...

Два коротких сигнала. Вызов завершён. Дорогу заливает светом придорожных фонарей. Жилые дома на горизонте дырявят темноту огнями зажжённых окон. 21:48. Ещё немного и ночь. В машине тепло и уютно. Бархатный запах освежителя кажется душным, и Андрей открывает окно. Тёплый ветер шёлковой лентой касается лица, мир наполняет салон жизнью. Разогретый на солнце асфальт автострады, выхлоп скользящих по дороге машин, пыль улиц. Небо пурпурного цвета, чернеющее в тонировочной ленте лобового стекла. Восемьдесят шесть километров в час.

— Через триста метров поверните на право, — женский голос навигатора приглушает ритмичные музыкальные мотивы из динамиков.

Значит на право. Двадцать минут и дома. Сегодня Андрей задержался, получив в награду почти свободную трассу. Никаких пробок. О чём ещё мечтать? Каких-то двадцать минут. Диетический ужин. Свежий ролик на ю-тубе. Душ. Не разложенный диван. Ночь без сновидений. Чириканье будильника. Подъём до восхода солнца. Серое утро и несладкий кофе. Чёрт, и чему тут радоваться? Двадцать минут? Два часа? Неделя отпуска? Перерывы в бесконечном цикле.

Андрей родился в восемьдесят девятом. Не в столице, где-то в Воронеже. Где именно? Какая разница? Скажете, где-то слышали, знакомые есть неподалёку? Андрей уже десять лет штурмует Олимп, но пока ничем особо не гордится. Нет, на жизнь хватает. Квартира почти своя. По большей части банковская, но ещё пятнадцать лет и станет безоговорочно его.

В детстве мечтал стать военным. В глубоком детстве, когда мечты ещё казались чем-то важным. В средней школе загорелся идеей подобно отцу посвятить жизнь истории, пару раз побывал на раскопках, пока родитель ещё имел возможность организовывать хоть какие-то экспедиции. К старшей школе дела стали плохи. Мама серьёзно заболела, денег вечно не хватало. Андрей винил в том папу, ссоры на фоне семейной трагедии казались чем-то естественным. Нужную сумму собрать не удалось.

Андрей поступил на экономический в один из ВУЗ-ов столицы. Студенческая жизнь окончательно оборвала связи с отцом. После первого курса юноша единственный раз вернулся в родной город. Застал там не трезвеющего отца. Разругался, забрал кое-какие вещи, хранящие в себе тёплые воспоминания, и уехал обратно. Устроился на подработку. Учился. Работал. Учился...

К четвёртому курсу устроился в один из крупных банков. Уйма обязанностей поглотили оставшиеся крохи времени и сил. Через два года уволился. Нашёл место в небольшой конторе. Три года спустя фирма, как и карьера Андрея, пошли в рост. Ипотека на выгодных условиях. Бессонные ночи и серое утро. Видимо тогда его и затянул этот нескончаемый хоровод бесчисленных дней.

Жизнь — бессмысленное копошение в попытках обрести хоть какое-то значение.

Есть повод запить, но пример отца отторгал всякую возможность такого выхода. Да и зачем? Сменить безразличие к жизни на вечный угар?

Пусто. Страшно.

Жутко потерять достигнутое, даже если и не знаешь, нужно ли оно тебе на самом деле.

Привык он и к серости. Делать только необходимое, постепенно забывая, как желать хоть что-то за границей потребностей. Детские мечты, юношеские цели, студенческая обида на отца... Всё осталось где-то позади, всё это когда-то жгло, топило, наполняло огнём сердце, разжигало пламя мотивов, а теперь только ненужный пепел, куда не глянь, всё устлано пеплом позабытых желаний. Он должен заботиться о здоровье, должен не подвести фирму, должен сохранить место, оплатить кредит на машину, оплатить ипотеку, счета, страховку, бензин, продукты из супермаркета. Должен лечь спать пораньше, должен побриться, записаться в спортзал, прочитать пару книг, заехать на заправку, принять душ, выпить кофе, заправить или разложить постель. Взглянуть на хмурое небо за окном и с силой сжать ком в горле, задаваясь вопросом: «Зачем?».

Жизнь — череда должностных обязанностей.

Заглушить двигатель, закрыть дверь и поставить машину на сигнализацию. Пройти до массивных дверей подъезда, внутрь, мимо сонной консьержки, беззвучное «Добрый вечер», и двери лифта. Ухоженная кабинка с блестящими цифрами на панели выбора этажа. Утомительно резкий свет над головой. Тяжёлая голова и ватные мышцы. Тягучая боль в пояснице. Нужно заняться здоровьем. Скорей в квартиру. Скорей бы сон. И как бы хотелось, что бы ночь никогда не кончалась.

***

Слышишь, кто-то внутри тебя говорит «Проснись!»,