Половина второго ночи. Я застёгивала рюкзак дрожащими руками, будто собиралась не на автовокзал, а в побег. Внутри — три сотни (настоящие, мои), паспорт с потрёпанными уголками и та самая фотография, где мы с мамой стоим у моря. Она смеётся, а я, семилетняя, серьёзно жмурюсь от солнца.
Свитер Сани пах плесенью. Тот самый, серый, с вытянутыми локтями — подарил на первые именины, когда мы ещё жили втроём в общежитии, и «букет» состоял из одной гвоздики из ближайшего перехода.
Автобус тронулся с визгом тормозов. Окно было холодным, я прижалась к нему лбом, провожая взглядом: подъезд, где он впервые поцеловал меня, прижав к стене с надписью «Здесь был Вова»; заброшенную детскую площадку, где мы пили дешёвое вино из горлышка, окно нашей однушки на девятом этаже — тёмное, будто его никогда и не существовало.
Телефон дрогнул в кармане. Саша: «Катя, давай поговорим».
Я провела пальцем по экрану, стирая сообщение, будто пыль со старой фотографии. Выключила телефон и опустила его на дно рюкзака, под свитер.
Впереди — чёрная лента шоссе, разрезающая ночь. Фонари мелькали, как кадры старого кино: вот поворот, где мы чуть не разбились на его первой машине; вот заправка, где он купил мне «Киндер» просто так; вот мост, на котором я впервые заплакала из-за него.
Автобус качнуло на выбоине. В салоне — только я да водитель, напевающий под нос что-то блатное.
Я достала из кармана смятую пятисотрублёвку — фальшивку. Разорвала пополам. Потом ещё раз. Высыпала обрывки в проход, где они закружились, как осенние листья.
Впервые за семь лет я дышала полной грудью. Впереди была тьма, но она была моей. Я смотрела на дорогу, которая уходила вдаль, и чувствовала, как внутри меня просыпается новая жизнь. Жизнь без него, но с новыми возможностями и надеждами.
Может быть, это будет нелегко, но я знала, что смогу преодолеть все трудности. Я была готова к переменам, готова начать всё с чистого листа. И хотя сердце ещё ныло от боли, я понимала, что это пройдёт. Пройдёт боль, пройдут обиды, и останется только опыт, который сделает меня сильнее.
Отредактировано: 08.04.2025