Зиновий Захарович. Полное собрание мыслей. Том 0

Я - Зиновий (взгляд героя на самого себя)

Меня зовут Зиновий и я поэт. 
Я не пишу уже три дня, четыре часа и девять минут. 

Все началось еще в детском саду, знаете, эти целомудренные детские забавы, когда рифмуют имя сотоварища по прогулке с собственным, еще небогатым, словарным запасом. Мишок-горшок, Юлёк-пенёк и прочие невинности самоутверждения карапузов в мире. Эдакое нюханье пробочки творчества. 

В школе все только усугубилось. Я сосредоточенно переделывал скучные стихи классиков на новый пошлый лад, добавляя милые любому подростку шутки за триста везде, где было можно. Сначала писал от случая к случаю, по школьным праздникам в компании друзей, потом начали собираться чаще и после школы сочиняли черноюморные четверостишия, а потом и вовсе стал регулярно замечать себя в компании сомнительных личностей. Каждые такие посиделки заканчивались графоманией, но это никого не смущало. Нам уже было достаточно рифмы «розы-слезы». 

После поступления в ВУЗ я был уже конченым поэтом, писал в одиночестве, и три-четыре стиха в день теперь было недостаточно для прорифмованного организма. Меня начало это пугать, и вот я в первый раз решил бросить писать. Выбросил все пишущие предметы и тетради, заперся в комнате общежития. Троекратное «ха». Из каждой комнаты на этаже доносилось шуршание переворачиваемых листов тетрадей, скрип карандашей, хоровое чтение наисвежайшего чтива, завезенного в ближайший инфокиоск. Это сводило меня с ума, начались гекзаметровые галлюцинации, снился Маяковский и предлагал написать «лесенку» на брудершафт. Я продержался неделю. Потом сорвался в литературный штопор... Писал матерные частушки, двустишия на дверях соседей, в одном ямбе бегал по главному корпусу и пугал первокурсниц симпатичным хореем. Так рассказывают. Сам я ничего из этого не помню, вдохновение, чтоб его. Утром был страшнейший творческий кризис, кровавые мозоли от ручки на пальцах и две исписанные упаковки бумаги «Снегурочка», порванные в мелкие клочки вдохновленным мной и разбросанные по всему студенческому городку. 

И вот, спустя много лет, я оказался здесь, на встрече анонимных графоманов, слушаю, как тебя закидали тряпками на стихире, тебя выгнали на мороз из креативного отдела сайта бэйби.ру, а ты и вовсе до сих пор считаешь себя непризнанным гением и завязал, чтобы доказать всем, как плохо будет без твоей графомании в этом мире. И, знаете, я понял, что у меня все замечательно, и я зря не писал три дня, четыре часа и уже пятнадцать минут. 

Я Зиновий, запойный поэт, не поддающийся реабилитации. 

Спасибо вам, ребят, вы очень помогли. И это, идите на завод что ли… или рисовать.