Змей для Кумико

Змей для Кумико

       “Ты теряешь только то, за что держишься”
    Сиддхартха Гаутама (Будда)

В носу стоит сладкий аромат благовоний, а в ушах – монотонный голос монаха, что читает сутры*.

Сегодня последний день похорон моей бабушки. От ее старого измученного болезнью тела скоро останется лишь горстка пепла и фрагменты костей, но ее добрая улыбка и лучистый взгляд так и стоят у меня перед глазами.

Я единственный, кто пришел проститься с Кумико Ямада. Единственный, кто у неё остался. И единственный засранец, что почти восемь лет не мог приехать в Японию, чтобы навестить ее, пока, наконец, не получил от обаасан** приглашение, от которого не смог отказаться.

Сейчас, по традиции, пока идёт кремация, я должен вспоминать самые счастливые и радостные моменты из жизни Ямада-сан... Воспоминаний слишком много. Мне трудно решить, какое из них самое радостное. Радость часто сопровождала мою бабушку Кумико, или подлавливала в каком-нибудь месте, будто знала, где мы окажемся в определенное время. Иногда радость пряталась от меня на полках в кухне. Ее излюбленным местом было пространство между баночками с чёрным кунжутом и мицубой***. Оттуда бабушка часто доставала для меня кусочки ики****. Бывало, радость пряталась и в моей секретной коробке, что стояла под кроватью, где я находил разноцветные леденцы...

– Наоки, если ты не перестанешь плакать, мне придется сеять рис прямо в нашей кухне, - улыбается Кумико, переворачивая окономияки***** румяной стороной кверху.

Мальчик, не обращая внимания на ее слова, продолжает рыдать, прижав кулачки к лицу.

– Твоя потеря - это и моя потеря, давай плакать вместе, - женщина кладёт палочки на стол и, задрав полы фартука, начинает рыдать в него.

Наоки с удивлением смотрит на свою бабушку.

– О-баа-сан, - произносит мальчик, растягивая слово, все ещё всхлипывая, последний слог звучит так, словно на сямисэ́не****** лопнула струна, - разве взрослые могут плакать? Из-за воздушного змея?

Женщина делает вид, что высмаркивается в ткань фартука, хватает палочки и тарелку и ловко перекладывает окономияки на нее.

– Если есть причина для слез, отчего же не поплакать, как следует? Ты потерял сегодня очень дорогую вещь, Наоки, и должен оплакать, как следует свою потерю. Так ты покажешь, насколько она была дорога тебе. Давай вспомним, как ты первый раз запустил его в небо. Когда это было? - женщина ставит дымящуюся тарелку с ароматной румяной лепёшкой перед внуком и садится напротив.

– В понедельник, мы с Хотэру пришли из школы, я взял змея, и мы побежали на холм, - мальчик шмыгает носом, но поток слез, кажется, остановился.

– Расскажи, как он взлетел?

– О! - восклицает Наоки, его глаза блестят от слез и восторга, - он взлетел, так быстро и так высоко! Хотэру сказал, что попросит своих родителей купить ему такого же.

– Хороший воздушный змей - настоящее сокровище, Наоки, - с серьезным видом говорит Кумико. - И нам будет очень трудно найти такого второго, правда? Но мы попробуем сегодня же.

– Да? - грустная улыбка мелькает на губах ребенка, - мы идём за новым змеем? А что, если он будет плохим?

– Ты научишь его, как стать хорошим, расскажешь ему о том змее, который улетел сегодня. Я думаю новый змей не захочет быть хуже прежнего.

– А что, если и этот улетит? - настороженно спрашивает мальчик.

– Мы будем его оплакивать и тоже никогда не забудем...

В тот день мы так и не пошли с бабушкой за новым змеем. Мои родители разбились на машине по дороге из Иокогамы. Но и после этого бабушка находила способы, чтобы заставить меня радоваться. Но все это была лишь моя радость. Что же делало счастливым ее саму?

После завершения траурной церемонии поднимаюсь на холм. Ветер сегодня подходящий. Замотав на ладонь прочную нить, встаю спиной к ветру и, ухватив змея за уздечку, любуюсь им, пытаюсь поймать порывы воздуха. Ярко-зеленый. Ее любимый цвет. Подхватив воздушную струю, змей поднимается, натягивая нить. Начинаю понемногу отпускать нить, а затем тяну, заставляя змея взмыть вверх.

Возможно, эта идиотская мысль, что появилась в моей голове, когда в моих руках оказалась урна с прахом бабушки Кумико, станет самой правильной за последнее десятилетие. А, может, и нет. Но я должен что-то сделать, как-то оплакать ее. Ту, что всегда знала, как успокоить меня, как приободрить и заставить улыбаться. Но сегодня, обаасан, ты заслуживаешь того, чтобы я оплакал тебя. Ты все эти годы заслуживала гораздо большего.

Разжимаю пальцы. Вырвавшись на свободу, змей набирает высоту. Становится все меньше и меньше, пока не превращается в еле различимую точку на небосводе. В носу щекочет то ли от ветра, то ли от слез.

– Прости меня, о-баа-сан, что не приехал раньше. Ты давала мне все, а все, что сделал я – лишь уехал и забрал твою радость с собой...

08. 04. 18

*Сутры -  базовые тексты Буддизма, его теоретическая основа.

**Обаасан - яп. бабушка

*** Мицуба - растение с нежным стеблем и тремя плоскими листочками, по виду напоминает кориандр или петрушку с плоскими листочками.

****Ика – это одновременно и кальмар, и сладость. Сушеные кусочки морского обитателя обливают шоколадом. Получается одна из самых оригинальных конфет.

*****Окономияки - популярное японское блюдо из разряда «фастфуда», жареная лепёшка из смеси разнообразных ингредиентов.

****** Сямисэ́н - японский щипковый трёхструнный музыкальный инструмент.