Иногда кажется, что детство — самое счастливое время в жизни человека. Когда можно беззаботно бегать по двору, играть с друзьями и мечтать о будущем.
Но Марьям никогда не знала такого детства.
Она родилась в небольшом селе Дагестана в обычной семье. Родители говорили, что дочь — это счастье и благословение. Однако очень быстро Марьям поняла, что любовь в их доме чаще выражалась не ласковыми словами, а требованиями и строгими правилами.
Отец, Абдулай, много работал. Домой он возвращался поздно вечером, уставший и раздражённый. Иногда от него сильно пахло алкоголем. Тогда в доме становилось особенно тихо.
Мать, Чамсиат, будто заранее чувствовала его настроение.
— Девочки, не шумите, — тихо говорила она. — Папа пришёл.
После этих слов даже маленькая Марьям старалась ходить почти бесшумно.
Она часто замечала одну странную вещь. Когда отец сердился, мама почти всегда говорила одно и то же:
— Прости... Я не хотела...
Марьям не понимала, за что мама постоянно просит прощения. Иногда ей казалось, что мама виновата просто потому, что существует.
Однажды вечером девочка не выдержала.
— Мам...
— Что, доченька?
— Почему ты всё время извиняешься перед папой?
Чамсиат на несколько секунд замерла.
Потом слабо улыбнулась и погладила дочь по голове.
— Когда вырастешь — поймёшь.
Но Марьям не хотела понимать.
Она хотела, чтобы дома никто не кричал.
Чтобы мама чаще улыбалась.
Чтобы вечера не были такими тяжёлыми.
---
С каждым годом обязанностей становилось всё больше.
Едва проснувшись, Марьям помогала матери на кухне, убирала комнаты, присматривала за младшими родственниками и носила воду. Пока другие дети бегали по улице, она всё чаще оставалась дома.
Иногда она украдкой выглядывала в окно.
По дороге проходили дети с портфелями за спиной. Они смеялись, разговаривали и куда-то спешили.
— Мам, а когда я пойду в школу?
— Скоро, милая.
— А когда именно?
— Потерпи немного.
Для Марьям школа стала настоящей мечтой.
Она представляла большие светлые классы, книги, учителей и новых друзей. Ей казалось, что именно там начинается настоящая жизнь.
Каждый раз, когда она видела школьников, сердце начинало биться быстрее.
— Вот бы и мне...
---
В восемь лет этот день наконец настал.
Мама с самого утра помогала ей надеть школьную форму, аккуратно заплела косы и поправила белые банты.
— Какая же ты у меня красавица, — улыбнулась Чамсиат.
Марьям смущённо улыбнулась в ответ.
Перед выходом отец внимательно посмотрел на дочь.
— Учись хорошо.
Она кивнула.
Это были одни из немногих добрых слов, которые она услышала от него.
Дорога до школы показалась невероятно короткой.
Возле ворот стояли десятки детей вместе с родителями. Кто-то смеялся, кто-то плакал от волнения.
Марьям крепко держала маму за руку.
— Не бойся, — тихо сказала Чамсиат. — Всё будет хорошо.
Когда прозвенел первый звонок, сердце Марьям забилось так сильно, что она слышала только его.
Она осторожно вошла в класс.
Солнечный свет падал на новые парты. На доске аккуратным почерком было написано:
«Добро пожаловать в первый класс!»
Учительница тепло улыбнулась детям.
— Здравствуйте, ребята. Сегодня начинается очень важный день в вашей жизни.
Марьям медленно огляделась.
Впервые ей показалось, что она находится там, где действительно хочет быть.
Она ещё не знала, что впереди будут контрольные, первые друзья, обиды, насмешки и встречи с людьми, которые навсегда изменят её жизнь.
Но именно в этот момент маленькая девочка была по-настоящему счастлива.
Она ещё верила, что впереди её ждёт свобода.
#9332 в Разное
#2850 в Драма
#2228 в Триллеры
#772 в Психологический триллер
тяжёлое детство деву..., выбор души, жизнь без права
16+
Отредактировано: 21.07.2026