Зов древнего мира. Разрыв

1 Не тот номер

Снег, конечно. Обязательно снег.

Она смотрела, как хлопья падают на капюшон, на дорогу, на рукав чёрного пальто. Будто кто-то сверху специально решил — ну уж нет, не драма, а драма с антуражем. Классика. Ушёл человек из твоей жизни? Получай мрачный вечер, снег и разбитый каблук в придачу.

Она сжала пальцы, чтобы не дрожали, но это не помогло — ни от холода, ни от того, что внутри.

— Алла, подожди! — за спиной раздался голос. Тот самый.

Не оборачивайся. Не поворачивайся, чёрт бы тебя…

— Это не то, что ты думаешь…

— Что я думаю? Я думаю, ты лгал. Много. Умело, — сказала она, не оборачиваясь. И удивилась: голос звучал ровно, почти спокойно. Как будто это происходит не с ней.

Внутри, конечно, было иначе. Внутри всё гремело: злость, обида, стыд, что не заметила раньше. Что поверила. Что вложилась.

— Алла, пожалуйста…

— Не называй меня так, — резко. И только тогда она обернулась.

Он стоял под фонарём, в нелепом пальто, которое она же когда-то купила ему по скидке. Выглядел почти растерянным. Как будто правда не понимал, почему она уходит. Почему — навсегда.

Она смотрела на него — и уже не чувствовала, что знает этого человека. Ни голоса, ни взгляда, ни тени в уголках губ. Всё это было не тем, чем казалось. И она — тоже не та, что раньше. Что-то оборвалось, треснуло, и теперь в ней — тишина. Такая, в которой даже плакать не хочется.

— Знаешь, — сказала она, — что самое обидное? Не в том даже, что ты лгал. А в том, что я — верила. Всерьёз.

Он сделал шаг вперёд.

Она — назад.

— Всё. Правда. Всё, — слабо сказал он. — Просто… Я боялся. Я не хотел тебя терять.

Она усмехнулась. Без радости, без злости. Просто как реакция мышц.

— А получилось — идеально. Потерял. Без усилий.

Развернулась и пошла. Он больше не звал.

Ветер хлестал лицо. Тротуары были пустыми, машины — редкими, люди — прозрачными. Она шла, будто убегая от чего-то, но с каждым шагом всё яснее чувствовала: убежать некуда. Не в квартиру, не к подруге, не в работу, не в вечер пятницы, где вино и сплетни должны затыкать дыру в груди.

Ничего не затыкалось. Пустота жила в ней, разливаясь где-то под рёбрами, под кожей.

Телефон в кармане тренькнул. Она посмотрела — чужой номер. Потом ещё один. И ещё.

— Да отвали ты, — сказала в воздух, не глядя, и нажала «выкл.».

Ветер стал резче. Снег — крупнее. Улица будто расплывалась. Мелькнул свет витрины, вывеска с иероглифами, знакомая улица — и вдруг… незнакомая дверь.

Она никогда не была в этом подъезде. Он казался… неуместным. Слишком старым, как будто перенесённым из другого времени. Слишком тёмным.

Она остановилась. А потом — шагнула внутрь.

Не думая зачем.

Тишина. Ни скрипа половиц, ни звуков с улицы.

Она поднялась по ступеням. Перила были ледяными на ощупь. Лампочка над входом потрескивала, как в дешёвом фильме ужасов, но… страха не было. Только какое-то странное предвкушение. Или — забытое ощущение.

Оно начиналось где-то в районе солнечного сплетения. Там, где теперь жила пустота. Как будто кто-то невидимый проводил ладонью изнутри, тихо спрашивая: «А ты готова?»

Она замерла.

Вдохнула.

В этот момент мир дрогнул.

На долю секунды — и снова стал прежним.

— Что за чёрт, — прошептала она. Сердце билось слишком быстро.

Снова тренькнул телефон. Она бросила взгляд — и нахмурилась.

12 июня

23:58

— Июнь? — прошептала. — Какой ещё чёртов июнь?..

Под ногами скрипел снег. Ветер был ледяным.

Но телефон не врал.

Она смотрела на экран, пока он не погас.

И тогда — дрогнула ступенька под ногой.

И тогда — начался разрыв.

***

Она поднялась ещё на пару ступенек, гулко ступая каблуками по бетону. Подъезд, казавшийся сначала просто старым, становился всё страннее.

Стены словно подрагивали, как в жаре. Лампочка над её головой мигала, будто собиралась умереть, и с каждым шагом воздух становился гуще. Почти липким. Она остановилась — и поняла: тишина. Не просто отсутствие звуков, а мертвая тишина, в которой звенела кровь в ушах.

Она обернулась. За её спиной — только лестничный пролёт и тёмная входная дверь. Но что-то было… не так.

Не было звука её дыхания. Не было эха от шагов. Всё стало глухим, приглушённым, как будто мир внезапно ушёл под воду.

Телефон в руке был тёплым. Она взглянула — экран погас. Ни времени, ни значков. Пустота. Нажала кнопку — ничего. Ни вибрации, ни света. Как будто всё внутри выгорело.