— Мам, а если ты не понравишься своему начальнику?
Я замираю с чашкой кофе в руке.
— Почему это я могу ему не понравиться? — спрашиваю осторожно.
Стёпа пожимает плечами.
— Ну… вдруг он любит серьёзных?
Я смотрю на него. Потом на своё отражение в тёмном стекле окна. Синий сарафан. Бордовая блузка. Собранные волосы. Красные пряди спрятаны аккуратно, но всё равно видно — я не совсем «серьёзная».
— Тогда у него проблемы, — отвечаю я. — Потому что я умею быть серьёзной только до обеда.
Он смеётся. Легко. Без страха. А у меня внутри — тихий узел. Завтра? Нет. Уже сегодня. Первый рабочий день. В тридцать пять это как запрыгнуть в последний вагон. Сердце ещё на платформе, а тело уже внутри. И назад — никак.
— Ты только не бойся, ладно? — добавляет он вдруг.
Вот это уже нечестно.
— Я не боюсь, — вру я мягко.
Он верит. Дети всегда верят, если говорить спокойно.
А я мысленно считаю. Первый класс. Продлёнка. Акробатика. Коммуналка. И пять тысяч рублей на карте. Пять.
Я делаю глоток кофе. Он горчит сильнее обычного.
Сегодня меня будет оценивать мужчина, которого я видела один раз — на экране. Сегодня меня будут проверять. Сегодня мне нельзя дрогнуть. Потому что после школы Стёпу заберёт Татьяна из соседней квартиры. Потому что вечером он будет ждать меня дома. Потому что я обещала. И потому что если я не справлюсь — запасного плана нет.
— Мам, — снова зовёт он. — А если начальник злой?
Я улыбаюсь.
— Тогда я буду ещё злее.
Он смеётся. А я думаю: пожалуйста, пусть он окажется обычным. Просто обычным.
Телефон вибрирует. Я даже не смотрю, от кого. Знаю. Игорь.
«Можешь одолжить немного до получки? Совсем чуть-чуть».
Совсем чуть-чуть — это его фирменный размер. Чуть-чуть терпения. Чуть-чуть веры. Чуть-чуть денег. Чуть-чуть жизни, которую я так и не прожила рядом с ним по-настоящему.
Я читаю сообщение и чувствую не злость. Усталость. Как будто кто-то снова проверяет, закрыла ли я дверь в прошлую жизнь. Закрыла. На ключ. И сверху цепочку с замком повесила.
Я печатаю: «Не могу».
Стираю.
Печатаю снова: «Не смогу».
Отправляю. И неожиданно легко выдыхаю. Иногда взросление — это не когда начинаешь. А когда перестаёшь.
Я смотрю на своё отражение в тёмном стекле.
Мужчины?
Спасибо. Хватит. Ближайшие лет пятьдесят мне точно не до них. А если учитывать, что мне тридцать пять — то, считай никогда.
Я не ищу любовь. Я ищу стабильность. Опору. Зарплату без задержек.
И вообще, если честно, романтика плохо сочетается с продлёнкой и акробатикой по вторникам. Так что всё. Закрыто. Точка.
Всем привет 💛
Спасибо, что открыли эту историю. Очень надеюсь, что история Виктории откликнется вам так же, как откликнулась мне.
#17135 в Любовные романы
#1033 в Служебный роман
#5271 в Современный любовный роман
служебный роман, любовь и страсть, героиня в разводе
18+
Отредактировано: 05.03.2026