Хотите знать, о чём думает человек, которому пять минут назад сказали, что он умирает?
Я первым делом подумала, что не успею дописать курсовую.
Представила лицо Ольги Степановны. Для неё единственной уважительной причиной не прийти на пары была смерть.
В любом другом случае, даже если на город упал метеорит, ты обязан сидеть на первой парте и внимательно слушать лекцию.
Интересно, если я принесу ей справку с этим диагнозом, она хотя бы бровью поведет? Или скажет, что до августа я еще вполне успею сдать хвосты?
Мир вокруг стал каким-то неестественно чётким, словно кто-то выкрутил яркость и контраст на максимум.
В коридоре кто-то громко смеялся, обсуждая планы на лето.
На лето…
У людей впереди три месяца тепла, поездок на речку и долгая жизнь.
А у меня в запасе только июль и огрызок августа.
Знаете, в фильмах в такие моменты у героев вся жизнь проносится перед глазами.
Моя же жизнь решила не торопиться.
Она просто замерла, оставив меня наедине с мыслью о том, что я не досмотрю любимый сериал. Продолжение выйдет в следующем году, а я так и не узнаю, чем всё закончится.
Врач что-то продолжал говорить, его губы шевелились, но звук долетал до меня словно через слой ваты.
Я рассматривала пятнышко на его халате. Интересно, о чём он думает, когда сообщает такое?
— Вита, вы слышите меня? — доктор щёлкнул пальцами перед моим лицом.
Он поймал мой взгляд. Его серые глаза были спокойными, без эмоций. Наверное, это правильно — так легче работать. У него за дверью ещё десяток таких же, как я. Не будет же он жалеть каждого.
— Слышу.
— Ситуация критическая, — он не подбирал слова, и это мне даже понравилось. — Но работать с вашим диагнозом можно. Если мы начнём лечение прямо сейчас, есть небольшой шанс, что вы…
— Я не лягу, — перебила его. — Подохнуть у вас тут мне совсем не прельщает.
Врач тяжело вздохнул и сложил руки в замок. На безымянном пальце блеснуло обручальное кольцо. Наверное, дома его ждут жена и дети.
— Вита, не надо позерства. Вам не шестнадцать. Это не вопрос вашего «хочу» или «не хочу», это вопрос выживания.
— Моего выживания. Значит, мне и решать.
— Вы сейчас на эмоциях, это шок. Завтра вы передумаете, но мы можем потерять время. Давайте я выпишу направление, а вы просто съездите домой за вещами и вернетесь?
— Нет.
— Я не могу вас просто так отпустить. Вы понимаете, что я обязан настоять на лечении? Это мой долг как врача.
— А моё право — отказаться. В конституции ведь что-то такое было, верно? Свобода выбора и всё такое.
— Это самоубийство, Вита. Дайте себе шанс.
— А вы дайте мне шанс уйти человеком, а не овощем под вашей химией! — я вскинула на него глаза.
Я встала. Сумка с бесполезными учебниками показалась неподъемной. Врач тоже поднялся, перегородив путь к двери.
— Послушайте... — он на секунду замялся, а потом быстро нацарапал что-то на обороте рецептурного бланка. — Я дам вам свой личный номер. Позвоните мне вечером. Пообещайте, что просто подумаете.
— Обязательно, — соврала я, глядя ему прямо в глаза.
Он нехотя отошел. Я вышла в коридор, чувствуя кожей его взгляд в спину.
Покинув клинику, я первым делом купила самый дорогой кофе в кофейне за углом. Тот самый, на который всегда было жалко денег.
Я всегда экономила, откладывала на «потом», на «черный день». Ну вот он, этот день. Чернее некуда.
Открываю заметки в телефоне. Хотела написать «завещание», но стало смешно. Что я оставлю? Подписку на онлайн-кинотеатр и коллекцию своих разноцветных носков?
Как-то не успела нажить чего существенного к своим двадцати годам, не думала я, что век мой окажется настолько короток.
В памяти только бесконечные конспекты, зубрёжка по ночам и выматывающие смены на подработке, где я вечно считала копейки.
Столько сил убито на то, чтобы построить будущее, которого просто не будет.
По статистике смертей я даже четверть жизни не прожила. Обидно так-то.
Сделала глоток и чуть не сплюнула. Дерьмище редкостное. Приторная, пережжённая бурда, не стоящая и рубля.
Многие бы сказали, двадцать лет, жизнь только начинается.
У меня же начался обратный отсчет.
И тиканье этих невидимых часов в голове было таким оглушительным, что всё остальное просто перестало иметь значение.
Добро пожаловать в мою новинку! Это небольшая история, которая родилась совершенно внезапно, но я уже успела всем сердцем её полюбить. Очень надеюсь, что она понравится и вам. ✨ Пожалуйста, ставьте звёздочку (не в конце главы, а на странице книги) и делитесь своим мнением в комментариях — мне безумно важен ваш отклик!
#2155 в Молодежная проза
#920 в Разное
#483 в Драма
первая любовь, сильная девушка, эмоционально
18+
Отредактировано: 28.06.2026