Обратный отсчёт

1. – Обратный отсчёт.

Хотите знать, о чём думает человек, которому пять минут назад сказали, что он умирает?

Я первым делом подумала, что не успею дописать курсовую.

Представила лицо Ольги Степановны. Для неё единственной уважительной причиной не прийти на пары была смерть.

В любом другом случае, даже если на город упал метеорит, ты обязан сидеть на первой парте и внимательно слушать лекцию.

Интересно, если я принесу ей справку с этим диагнозом, она хотя бы бровью поведет? Или скажет, что до августа я еще вполне успею сдать хвосты?

Мир вокруг стал каким-то неестественно чётким, словно кто-то выкрутил яркость и контраст на максимум.

В коридоре кто-то громко смеялся, обсуждая планы на лето.

На лето…

У людей впереди три месяца тепла, поездок на речку и долгая жизнь.

А у меня в запасе только июль и огрызок августа.

Знаете, в фильмах в такие моменты у героев вся жизнь проносится перед глазами.

Моя же жизнь решила не торопиться.

Она просто замерла, оставив меня наедине с мыслью о том, что я не досмотрю любимый сериал. Продолжение выйдет в следующем году, а я так и не узнаю, чем всё закончится.

Врач что-то продолжал говорить, его губы шевелились, но звук долетал до меня словно через слой ваты.

Я рассматривала пятнышко на его халате. Интересно, о чём он думает, когда сообщает такое?

— Вита, вы слышите меня? — доктор щёлкнул пальцами перед моим лицом.

Он поймал мой взгляд. Его серые глаза были спокойными, без эмоций. Наверное, это правильно — так легче работать. У него за дверью ещё десяток таких же, как я. Не будет же он жалеть каждого.

— Слышу.

— Ситуация критическая, — он не подбирал слова, и это мне даже понравилось. — Но работать с вашим диагнозом можно. Если мы начнём лечение прямо сейчас, есть небольшой шанс, что вы…

— Я не лягу, — перебила его. — Подохнуть у вас тут мне совсем не прельщает.

Врач тяжело вздохнул и сложил руки в замок. На безымянном пальце блеснуло обручальное кольцо. Наверное, дома его ждут жена и дети.

— Вита, не надо позерства. Вам не шестнадцать. Это не вопрос вашего «хочу» или «не хочу», это вопрос выживания.

— Моего выживания. Значит, мне и решать.

— Вы сейчас на эмоциях, это шок. Завтра вы передумаете, но мы можем потерять время. Давайте я выпишу направление, а вы просто съездите домой за вещами и вернетесь?

— Нет.

— Я не могу вас просто так отпустить. Вы понимаете, что я обязан настоять на лечении? Это мой долг как врача.

— А моё право — отказаться. В конституции ведь что-то такое было, верно? Свобода выбора и всё такое.

— Это самоубийство, Вита. Дайте себе шанс.

— А вы дайте мне шанс уйти человеком, а не овощем под вашей химией! — я вскинула на него глаза.

Я встала. Сумка с бесполезными учебниками показалась неподъемной. Врач тоже поднялся, перегородив путь к двери.

— Послушайте... — он на секунду замялся, а потом быстро нацарапал что-то на обороте рецептурного бланка. — Я дам вам свой личный номер. Позвоните мне вечером. Пообещайте, что просто подумаете.

— Обязательно, — соврала я, глядя ему прямо в глаза.

Он нехотя отошел. Я вышла в коридор, чувствуя кожей его взгляд в спину.

Покинув клинику, я первым делом купила самый дорогой кофе в кофейне за углом. Тот самый, на который всегда было жалко денег.

Я всегда экономила, откладывала на «потом», на «черный день». Ну вот он, этот день. Чернее некуда.

Открываю заметки в телефоне. Хотела написать «завещание», но стало смешно. Что я оставлю? Подписку на онлайн-кинотеатр и коллекцию своих разноцветных носков?

Как-то не успела нажить чего существенного к своим двадцати годам, не думала я, что век мой окажется настолько короток.

В памяти только бесконечные конспекты, зубрёжка по ночам и выматывающие смены на подработке, где я вечно считала копейки.

Столько сил убито на то, чтобы построить будущее, которого просто не будет.

По статистике смертей я даже четверть жизни не прожила. Обидно так-то.

Сделала глоток и чуть не сплюнула. Дерьмище редкостное. Приторная, пережжённая бурда, не стоящая и рубля.

Многие бы сказали, двадцать лет, жизнь только начинается.

У меня же начался обратный отсчет.

И тиканье этих невидимых часов в голове было таким оглушительным, что всё остальное просто перестало иметь значение.

Добро пожаловать в мою новинку! Это небольшая история, которая родилась совершенно внезапно, но я уже успела всем сердцем её полюбить. Очень надеюсь, что она понравится и вам. ✨ Пожалуйста, ставьте звёздочку (не в конце главы, а на странице книги) и делитесь своим мнением в комментариях — мне безумно важен ваш отклик!



Отредактировано: 28.06.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять