Всё можно посчитать | Плюс один

Автор: Лидия Ситникова (LioSta) / Добавлено: 15.11.17, 02:18:39

Как-то утром по пути в школу, вскоре после несчастного случая, я обернулась у калитки и взглянула на ступеньки у парадного входа. Их было всего десять – обычные бетонные ступеньки, не то что двадцать две предательские деревянные на лестнице черного хода. Парадная лестница была испещрена трещинами и в центре посыпана серым песком, чтобы не поскользнуться в плохую погоду. Мне почему-то показалось неправильным ходить по ней вот так, не задумываясь. Так не должно быть, подумала я. Какая неблагодарность по отношению к ступенькам, которые целых восемь лет протирались под моими ногами. Я вернулась и поднялась наверх. Затем снова спустилась по лестнице, но на этот раз считая каждую ступеньку. Вот так-то лучше. 10.

Так начинается «Плюс один» Тони Джордан — история, похожая на двустороннюю медаль. С одной стороны всё просто: вот Грейс, 35-летняя австралийка, страдающая навязчивой манией счёта. Она не замужем, не имеет детей, а ее преподавательская карьера только что пошла под откос – ведь детей надо учить, а не пересчитывать. История так и просится стать почти каноничным романом о бедной-несчастной старой деве, которой вдруг повезло.

Но не становится. Потому что у книги есть другая сторона, более сложная, неоднозначная и интересная.

Для начала – Грейс никакая не старая дева. О своем первом сексуальном опыте она прямо и бесхитростно рассказывает на пятой странице книги. Где, с кем и когда. Правда, рассказывает не нам, не подружке и не внезапно нарисовавшемуся поклоннику (до поклонника еще дойдет, и уж с ним-то Грейс будет не только трепать языком…).

Своими воспоминаниями, страхами и радостями Грейс делится с лучшим другом – это «человек, который бы ее понял». Понял потому, что сам был одержим счетом и очарован цифрой 3. А еще был величайшим изобретателем, подлинным гением, опередившим свое время на века, и до сих пор заставляющим ученых ломать головы над оставленным им наследием. Никола Тесла – человек, чьи творения преобразили мир и сделали его таким, каким мы его знаем сегодня.

Конечно, я не могла пропустить такую книгу. У меня целый набор произведений, где так или иначе фигурирует Тесла – начиная с объемных биографий «Повелитель Вселенной» Марка Сейфера и «Человек из будущего» Маргарет Чейни и заканчивая немного детской фантастической трилогией «Левиафан – Бегемот – Голиаф» Скотта Вестерфельда. Как и Грейс, я, можно сказать, одержима личностью сербского гения, но об этом как-нибудь в другой раз.

Итак, Грейс. Домоседка, считающая кусочки торта и всегда покупающая всё только «десятками» — десять морковок, десять зубных щеток, десять бананов. Вот с бананов всё и начинается – когда Грейс крадёт недостающий, десятый, фрукт из корзинки незнакомца в супермаркете.

Что произойдет дальше… а что, собственно, может произойти между двумя свободными, довольно привлекательными молодыми людьми, живущими в одном небольшом полусонном городишке? Вот-вот. Но… Знаете, бывают такие цветные ленты, наклеенные на плотную подложку? Честно говоря, читая «Плюс один», я не могла избавиться от ощущения, что разматываю такую ленту. И самая суть книги — совсем не в глянцевой ленточке, не в сюжете (хотя для 35-летней дамы у Грейс довольно странные фантазии…), а в этой самой подложке. В междустрочках.

«Плюс один» можно читать как обычный и довольно увлекательный любовный роман, разбавленный годным едковатым юморком героини. Тут все почти по канону: и попытка Грейс «стать нормальной» («привет, меня зовут Грейс, и я страдаю от привычки всё считать»), и обретение лениво-толстого полусчастья в компании простого ирландского парня с дурацким именем Шеймус, пирожных на ночь и при полном отсутствии мыслей («теперь я часами могу пялиться в экран… это так расслабляет — как внутривенная инъекция водки»). И даже трагическое происшествие с матерью Грейс, которое, собственно, и становится спусковым крючком последующих перемен.

Если содрать цветную ленточку и заглянуть под нее, то книга откроет совершенно иное лицо…

Не было никакого щенка

Для меня это — о нормальности. Что такое «норма»? Отсутствие недостатков? Вот Грейс, человек с проблемой. Вот она избавляется от этой проблемы, и вроде бы всё идет на лад. Цифры отходят на второй план, портрет Теслы лежит лицом вниз на тумбочке, а Грейс обретает свободу. Ей больше не нужен Никола. Не нужен Шеймус. Не нужны страстные минуты на полу возле холодильника. У нее остается телевизор и ее «нормальность». И единственное желание – купить «плазму» размером во всю стену. Вот Грейс была — и вот ее нет. Нет уникальной личности, с присущим ей умением ловко острить, с находчивостью и способностью отбрить так, что мало не покажется. Её стёрли, нивелировали, привели к единому знаменателю. Достаточно было убрать «проблему» — избавить Грейс от привычки считать. Ушел счет, служивший Грейс щитом против непредсказуемого мира вокруг. Исчезла ее единственная опора, ее маяк посреди пугающего хаоса. И исчезла сама Грейс.

Это — о понятии «человеческое счастье». Можно ли быть счастливым, если вся твоя жизнь подчинена строжайшему распорядку? Можно ли говорить о внутренней свободе, если твой выбор зависит не от твоих желаний, а от количества свободных столиков в кафе?

Это — о праве человека самому решать. Решать, как трактовать свободу: как отсутствие ограничений или как право принять их.

Это — о том, что человек с проблемой есть нечто большее, чем только эта проблема. Да и не всегда то, что кажется изъяном, таковым и является. Интересно, что Грейс отдавала себе отчет в том, что использует цифры для построения определенной системы, «скелета» своей жизни, но совершенно отказывалась принять факт наличия именно навязчивости. И правильно делала. Потому что счет был тем единственным средством, помогающим запутавшейся и противоречивой натуре Грейс оставаться единым целым. А проблема-то была совсем не в счете. Просто Грейс была чудовищем. А чудовища ведь не заслуживают любви, правда? Чудовища должны носить маски.

«Я вспоминаю о всех тех маленьких доказательствах любви, которые от него получила. Прекрасный секс, когда он заботился о моем удовольствии не меньше, чем о своем. Лежа с ним в постели голой, я чувствовала себя более живой, чем когда-либо прежде. Вот мы воскресным утром читаем в кровати газеты. Он целует меня в поясницу. Парк, мы смеемся – он рассказал мне какую-то историю, услышанную по радио. Я устала, и он готовит мне спагетти. Ест чили в таком количестве, будто его рот сделан из асбеста. Мы вместе принимаем душ.

И все это время он принимал меня за кого-то другого»

Это – книга-надежда и книга-отрицание. Местами она похожа на спор с самим собой: стоит ли смириться с тем, кто ты? Или попытаться вымарать все негативное, рискуя выплеснуть с водой младенца?

Но, в конце концов, это книга о том, как важно — и сложно! — принять себя. И о том, что только в этом случае – если ты сам примешь и полюбишь себя со всеми своими тараканами – то и другие тебя полюбят. Достаточно, чтобы нашелся всего один человек, с которым тебе не придется бояться быть собой. С ним не страшно будет и заглянуть в собственное прошлое, заглянуть и понять: под кроватью не таятся демоны. Их там просто никогда не было.

Книга подкупает простой и ясной мыслью: в каждом из нас есть что-то хорошее. Что-то, за что нас можно и нужно любить. А любить – это не значит пытаться изменить. Это значит принимать такими, какие мы есть, даже если в чем-то мы – чудовища.

Нужна большая смелость, чтобы оставаться собой и слушать свои желания. Большая смелость, чтобы предъявлять себя миру, сняв маску. Но оно того стоит. Ведь если бы какой-нибудь врач «вылечил» Теслу, мы так и жили бы – без мобильных, без радио и с грохочущими маломощными электростанциями в каждом подвале.

Тони Джордан Плюс Один отзывы