Белые книги

- Понимаете... я сегодня не получил книгу... – говорит он вам.

Вы примирительно отвечаете:

- Ну что же, почта иногда запаздывает... и если бы только иногда...

- Да нет, вы не поняли... да вы и не поймете...

- ...постараюсь понять, - говорите вы.

- Понимаете... – ваш гость хрустит пальцами, вы ненавидите этот хруст, да прекрати же ты, прекрати, - каждый год я получал от неизвестного адресата белую книгу...

- Книгу в белом переплете?

- Не только в переплете... она вся белая.

Вы смеетесь:

- Уж не хотите ли сказать, что страницы тоже были чистые, без единого знака?

- Вот именно.

- И ни слова на обложке?

- Ни слова... если не считать моего имени и фамилии.

- Интересно... может, кто-то присылал вам... именной ежедневник?

- Нет... понимаете... – снова хрустит пальцами - я прямо чувствую, что это не ежедневник, а что-то иное... понять бы еще, что именно...

- А когда вы получили первую книгу?

- Двадцать лет назад.

Вы присвистываете.

- Ну, ничего себе... это у вас уже двадцать книг...

- Больше, много больше... иногда я получал три книги в год, или даже четыре, был один год, когда мне прислали сразу шесть книг... вернее, не сразу, а где-то по книге раз два месяца... И понимаете... на каждой еще стоял год выпуска... и каждый раз это был следующий год, понимаете, следующий!

- Книги... из будущего?

- Да я сам не понимаю, что это, черт возьми, такое...

- Интересно... но... собственно, я не понимаю вашей тревоги... кто-то подшутил над вами, кто-то разыграл вас, а теперь ему это наскучило...

- ...мне бы тоже хотелось так думать, но боюсь, здесь все намного сложнее... что-то происходит, но я не могу понять, что именно... и от этого становится страшно...

- Что же... я обещаю, что сделаю все возможное, чтобы разобраться в вашей ситуации...

- Он суетится, сует вам какие-то банкноты, вы тоже суетитесь, не надо, не надо, я же еще ничего не сделал...

Вы же разберетесь с этим?

Верно?

- Что же... думаю, я разобрался в вашей ситуации.

Он вздрагивает, бледнеет, похоже, не ожидал...

А вы говорите:

- Это ваши книги.

- Мои... книги?

- Книги... которые вы написали...

- Вы с ума сошли, я в жизни ничего не... хотя вру, было время, пытался что-то сочинять...

- Извините, не так выразился... не написали, а могли написать. Но не сделали этого, что-то помешало вам... да что, да все помешало, выбрали себе какую-то другую стезю...

- Ну да, на книжечках-то много не заработаешь...

- Вот они и приходили к вам, ваши ненаписанные книги... год за годом...

- Что значит, приходили, их кто-то присы...

- ...никто их не присылал, в том-то и дело...

- Ну не скажете же вы, что они сами...

- ...скажу.

- И почему же тогда... – омерзительно хрустит пальцами, спохватывается, - а-а-а, похоже, я все-таки перестал писать?

- Нет, боюсь, это означает другое... что вы... что в следующем году вас уже не будет в жи...

Он грохает кулаком по столу:

- И даже не смейте мне такое говорить, чтобы я даже не слышал этого!

Выскакивает прочь из комнаты, грохочет сапогами по лестнице, похоже, ему и правда страшно...

- ...нет.

Это вам ответили на ваш вопрос – можете ли вы поговорить с господином, который снимает комнату...

- Но понимаете, дело сложное...

- Понимаю, - кивает сухонький старичок, - только умер он вчера, вот в чем дело-то...

Холодок по спине, нет, не может быть, а ведь может, вы бормочете какие-то объяснения, а комнату его можно увидеть, даже странно, что вас пускают, даже не спрашивают, кто вы вообще...

Вы оглядываете комнату, снова холодок по спине – книги, книги, книги, сколько их тут, белые-белые книги, ослепительные в своей белизне... смотрите на распахнутую книгу на столе, на перо и чернильницу рядом, похоже, он пытался написать что-то... Сами не знаете, почему окунаете в чернильницу перо, пытаетесь что-то вывести на бумаге, - чернила не оставляют следа...

Вы стараетесь забыть об этом. Просто забыть. Ну, вы не смогли ему ничем помочь. Ну, вот так получилось. В конце концов, это не ваши проблемы и не ваша вина. Вы идете домой, дома вы не сразу понимаете, почему видите на столе белую книгу, как она оказалась здесь, но еще больше удивляетесь, когда видите на обложке свои имя и фамилию.

Открываете.

Смотрите на чистые страницы.

Понимаете, что еще можно что-то изменить...