Игрушки

- Сынок! Всё! Хватит играть. Пора за уроки! - резкий мамин голос, повторивший просьбу уже в шестой раз, наконец-то оторвал сына от игры.
Он нехотя поплёлся в сторону школьного ранца. Делать уроки - была скука смертная. Нет, он не был лентяем. Первый и второй класс закончил на отлично. Но вот потом... Потом пришла другая учительница и началась та самая “скука смертная”.
- Мама! Ну почему мне нельзя ещё поиграть, а? Домашку делать ведь - это скука смертная!
- Что? - мамины глаза округлились от возмущенного удивления, - Это что ещё за слова? Это всё от ваших игр! Всё! Неделю не будешь играть!
- Ну, мамочка!! - у сына слёзы хлынули из глаз, - Мамочка! Ведь Джон без меня затоскует! И умрёт! Я знаю, они могут умирать!
Случившаяся с ребёнком истерика мгновенно выбила воинственный дух из маминой головы. Обняв рыдающее дитя, она долго гладила его по голове.
- Ну, хорошо, хорошо, - будешь ты играть со своим Джоном.
Всхлипывающий сын обнял мамину руку.
- Значит твою новую игрушку зовут Джон?
- Ага! Он очень хороший. Но только плачет часто.
Мама устало посмотрела на своё заплаканного дитя и со вздохом сказала:
- Ну, хорошо. Играй с ним. Но давай договоримся. Если хочешь играть, то сначала будешь делать уроки. Хорошо? - мама с напускной строгостью посмотрела на спешно кивавшего сына, - И откуда ты взял, что игрушки умирают? Папа сказал?
Сын от испуга разоблачения родителя спрятал лицо в ладошки.
- Ну-ка, расскажи маме, что тебе папа наговорил! - произнесла мама спокойно, но за деланным спокойствием ребёнок сразу различил серьёзность и напряжение, и потому перепугался ещё больше.
- Папа сказал, что они на самом деле живые. Только движутся очень медленно и живут в своем мире игрушек, где всё очень скучно. Но на самом деле они живут только когда с ними играют. Они очень любят играть. А если с ними не играть, то они могут умереть от тоски. Мама, а что значит “умереть”? Папа сказал, что это когда они совсем пропадают. Но разве такое бывает?

Вернувшийся с работы отец был грозно испрошен супругой на предмет не по годам раннего просвещения сына, что послужило началу длительной вечерней перепалки. Наконец угомонившись и примирившись, родители решили серьёзно поговорить с сыном.
- Сынок, видишь ли... - отец старался придать голосу больше вкратчивых оттенков, - ты уже достаточно взрослый, чтобы понять. То, что ты называешь игрушками, это вовсе не игрушки. Это живые существа. Существа иного мира.
- Так они и в правду живые? - изумлённый ребенок переводил глаза то на мать, то на отца.
Но напряженное молчание родителей было красноречивее любых заверений, а во взгляде читалось... Сын отступил на шаг, повернулся и распавшись многоцветным спектром ушёл в разные стороны.
- Сын, постой! - отец тут же закольцевал ближайшие измерения пространства, подхватил сына, на ходу перегоняя непослушного отпрыска из полевой формы в привычную плазму, - Ну, чего ты убежал? Ты ж уже взрослый...
Сын это и так понял. Вот так резко и кончилось детство вместе с пониманием нехитрых истин. Осталось выяснить детали. И он спросил:
- Если они живые, то почему не двигаются?
- Они двигаются, сынок. Просто живут они в столь примитивном мире, что могут по собственной воле перемещаться только в трёх измерениях.
- Только в трёх? - сын от удивления раскрыл рот.
- Да, только в трёх. А неподвижными они тебе кажутся только потому, что видеть их мы можем только когда они находятся в особом неподвижном состоянии. Совершенно непонятно, как они смогли научиться такому состоянию в своём жутком мире. Но факт остается фактом - находясь в этом состоянии, они могут выходить за пределы своего мира. Вот тогда мы и можем видеть друг друга. Но общение со взрослыми для них слишком сложно. А вот твои сверстники частенько дарят им небывалые ощущения. Дети порой радуют их, порой пугают. Видишь ли... Мы существа столь разной природы и столь разного уровня развития, что иного общения пока у нас не получится. Они для вас - игрушки. А вы для них - сновидения...