- Привет, мам. Вот, я тебе лилии принес. Я помню, ты их любишь. А мне кажется, что они пахнут смертью. Хотя здесь все пахнет смертью. Я знаю, раньше я тебе редко дарил цветы - на восьмое марта и на день рожденья, и все. А сейчас вот таскаю по два раза в неделю. И ты так смотришь, что я чувствую себя виноватым, хотя знаю, что все сделал правильно. Помнишь, мам, ты же сама меня учила про слезинку ребенка? Что никакое всеобщее счастье не может быть построено на чьем-то страдании? Что я не так сделал?
- Привет, мам. Я скучаю по тебе. По нашим разговорам. По нашим приключениям. По тому, как ты меня обнимала. Вчера мне снилась зима, когда мне было десять лет. Помнишь? Мы нашли ледяную горку в лесу и катались до темноты. А потом шли домой, мечтали о горячем чае, а ты все смеялась и требовала пообещать, что я не стану глупым подростком, который стесняется родителей и глупым взрослым, который скрывает о них свою жизнь, и даже в мои двадцать пять мы найдем горку и покатаемся с нее. Сегодня мне двадцать пять, мама. Но мы не покатаемся.
- Привет, мам. Я сегодня без цветов, прости. Сегодня на всей Земле не найти цветов. Их все отдали Алексу. Он стал "пациентом ноль" для Вируса Рода v4. Он сам, добровольно отдал свою жизнь, чтобы род очередного штамма свернулся. Все, кто заразился v4, уже выздоровели. Зато больных v3 стало уже больше миллиарда... Никто больше не ищет "пациента ноль" для v3. Теперь приоритетная задача у нас - найти вакцину от всех версий сразу, даже будущих. Не волнуйся, мама, я ее найду. Все будет хорошо. Я все исправлю. Ты ведь веришь мне?
- Здравствуй, мама. Сегодня был хороший день. Самый лучший, мама. Сегодня я синтезировал вакцину. Если бы не Алекс, у меня бы ничего не вышло. Так что снова его очередь получать все цветы Земли. Если бы капитан Шелт не погиб, когда начиналась эпидемия v1, мы бы поняли, в чем дело, намного быстрее. И мы бы сейчас с тобой разговаривали и катались с горок. Но тогда мы облегченно вздохнули и беспечно забыли про эту странную болезнь. Пока она не вернулась. Если бы Энни не впала в панику, поняв, что она "пациент ноль" для v2, мы бы начали исследования намного раньше. Мы ведь уже знали, что Вирус Рода чем дальше от изначального носителя, тем смертоноснее. И что если изначальный умрет, свернутся и все порожденные им цепочки заражения. Но она не просто покончила с собой, она прыгнула с этой чертовой скалы и тело так и не нашли. Зато все заболевшие выздоровели так же быстро, как и в первый раз, вирус ушел, не оставив следа в их крови. Но Алексу пришлось умереть, потому что человечество не выдержало бы еще и v4 в дополнение к v3.
- Здравствуй, мама. Мам? Мам? Ладно, давай помолчим, как всегда. Знаешь, мам, уже год не было ни одного заболевшего. Я точно знаю - я весь этот год шатался по всему миру, проверял каждый сомнительный случай. Я забирался в самые грязные трущобы и прислушивался к покашливанию наследников британского престола. Я лично проверял каждый случай высокой температуры, пока не валился с ног после недель недосыпания. Последний человек, умерший от Вируса Рода - индийская женщина по имени Аная Пиллаи. Завтра на всех новостных сайтах будет один заголовок: 1982763772. Столько людей погибло от v3. И больше ни один не умрет. Больше не умрет, мама.
- Здравствуй, мама. Знаешь, они хотят учредить новое звание Спаситель Человечества и вручить его мне. Ты ведь гордишься мной? Ты должна гордиться, тебе всегда нужны были мои грамоты и медали. Я буду первым, кто получит это звание. И самым молодым. Думаю, я еще долго буду самым молодым лауреатом, если не всегда. Сколько бы раз они ни вручили это звание, мало у кого получится спасти мир до двадцати пяти лет. У меня получилось. Я ведь никому не расскажу, что у меня был маленький секрет - живой 'пациент ноль' для v3. Любой дурак бы смог с двумя 'пациентами ноль' от разных версий. Я - дурак. Но я буду улыбаться и кланяться, и скромно отказываться от самых высоких наград и больших премий. Я ведь не только самый талантливый ученый в мире, но и самый скромный. Так пишут в новостях.
- Здравствуй, мама. Я ненадолго. Они наконец вычислили, откуда брались все Вирусы Рода. Тот самый кратер. Теперь все, кто там побывал, под наблюдением. Там поставили четыре стелы - 'пациентам ноль' для каждой из версий. Там у тебя такой же взгляд, как и здесь.
- Здравствуй, мама. Вот твои лилии. Пусть здесь пахнет смертью. Знаешь, мама, в последнее время я часто думаю, что если бы я тогда тебя убил, сейчас ты точно так же смотрела бы на меня. Только с портрета на могиле, как на той стеле. Молча. С упреком. Но я смог бы себя убедить, что ты меня простила. И скоро ты начала бы смотреть с нежностью. И 1982763772 человека были бы живы. А сейчас тебя все равно, что нет. Ты никогда не выйдешь из этой комнаты, потому что тогда все узнают, что я все это время знал, где "пациент ноль" для v3. И ты никогда не заговоришь со мной - за три года я это понял. Лучше бы я тебя убил, мама.