Ярый свет бил в очи. Путал взор окаянный, да заставлял жмуриться. А посмотреть хотелось. После дюжины дней созерцания стенок кибитки граф Иван Денисов добрался на родину. Шести фунтовое ядро бабахнуло в трёх аршинах, лекари молвили – контузия, и спровадили домой. На диву, два прошлых дня он уже не хворал, зато каждую ночь чудилось: белая палата, холодное ложе и даже перстом не двинуть.
Денисов наконец разглядел ворота. Щедро одарил возницу и ступил в сторону дома. Вокруг цвёл сад, но при всём богатстве зелени Иван совсем не чуял запах – «Что за напасть с этой контузией». Опять перед глазами возникла белая палата.
«Ваше сиятельство!» – на пороге стоял Митька. Денисов хотел было расплыться в улыбке, но осёкся, наткнувшись на глаза слуги. «Откуда столько вины в очах верного Митьки? Вины и жалости к хозяину...» – Денисов кивнул в приветствии и зашёл в дом. Взгляд поймал шпагу на стене. К горлу подкатился комок. Гоня прочь яд мыслей, Иван зашагал к лестнице. На второй этаж – в спальню. Посередь пролёта в голове помутнело. Опять белое, и голос вдалеке: «Не верь!» «Это что-то новое» – вот уже и дверь. Открыл резко, днём спальня пуста.
Но нет. Сердце защемило, от чувства потери. Яд прорывался и заполнял изнутри. Всё рассы́палось вмиг – мечты, надежды и планы. Не будет семейного счастья, совместных ужинов с детьми, вечерних чтений. Там, где была лишь теплота – разгорался огонь. Иван чувствовал, что пламя вот-вот хлынет наружу, и только нарастающий голос в голове не давал этому случиться. Он медленно потянул с пояса верную фузею. «Её застрелю, а гада зарежу шпагой» – прицелился. Маша что-то кричала, но он слышал только: «Не верь!» Тут Денисов почуял неуловимую фальшь...
Ворота открыты, запах, контузия? Что за контузия такая, когда ничего не болит? Внезапно картинка сложилась. Он резко опустил руку, шагнул назад и закрыл дверь. Ярость прошла, её заменило чувство правильного выбора, удовольствие от решённой загадки. Вдруг всё побелело, вот и комната. Механический голос говорит: «Заключённый КаЭл триста восемь, Ф. И. О. Иван Петрович Динин, профессии историк, филолог. Правонарушение: убийство и попытка убийства. Тест условно-досрочного освобождения пройден успешно». Он снова может двигаться. Его осмотрели, отдали личные вещи и выпустили.
Иван вызвал такси, а пока ждал, думал про новую систему тестирования заключённых. Их погружают в собственные фантазии, а затем создают условия как во время правонарушения. «Фуфло ваша система!» – удовлетворение своей смекалкой не проходило. Десять минут в електролёте и он уже дома. У подъезда сосед. Глазки бегают – этот тип никогда ему не нравился, но сейчас Динин мог и с камнем поговорить, так его распирало. Тем более, тот сам шагает навстречу: «Привет Вань, ты ж это, в тюрьме был, а Машки-то вроде дома нет». «То всё наветы, в странствии я был, в Новом Свете» – Иван улыбнулся шарахнувшемуся соседу и дёрнул на себя дверь в палаты, вот и лестница...