Ничего не происходит

Ничего не происходит

Я лежу в кровати, ночь, темно. Я сейчас спиной к окну, за ним светится огнями большой город, поэтому даже в это время суток можно различить высокий шкаф у стены, старый венский стул, на котором висит мой свитер, и дверь, ведущую в коридор.

Я лежу и смотрю на дверь. Она открыта.

Воздух не движется. Мое дыхание поверхностно, сердце бьется прямо в горле. Тишина неприятно звенит в ушах. Я лежу неподвижно и смотрю на дверь. Мне не виден дверной проем, но видна густая непроглядная темнота, вползающая в мою комнату. Она словно щупальца кальмара, как вязкий туман.

Я лежу и смотрю на открытую дверь в мою спальню. На хромированной ручке едва заметный блик.

На полу нет ковра, только старый скрипучий паркет, выложенный «ёлочкой». Перекладины уже местами выпали и потерялись.

Шкаф деревянный, того же цвета, что и паркет. Лак на шпоне со временем истерся, дверцы стали практически матовыми. Ночью едва различимы старинные кованные ручки, которые я купила на какой-то европейской барахолке и сама привинтила к шкафу. В ночи шкаф с этими ручками кажется мне тяжелым, словно отлит из чугуна. Если сейчас под ним проломится пол, я не удивлюсь. Но совершенно ничего не происходит, и тяжесть шкафа давит мне прямо на макушку.

Я лежу и смотрю на открытую дверь в мою спальню. Ничего не происходит, но я чувствую, как по телу бегут мурашки, а в животе появляется острое чувство опасности.

Мне виден край напольного зеркала, которое стоит в моей спальне. В нем отражается мрак за пределами комнаты.

Я мысленно ощупываю свое тело. Двигаюсь медленно, снизу вверх: от пальцев ног к бедрам, животу, плечам и черепу. На мне лежит плитой шерстяное одеяло, оно помогает осознать себя и свое положение в пространстве. Мне невыносимо жарко, но я не могу стряхнуть с себя ни сантиметра, потому что острый страх, что нечто невидимое и злобное мгновенно схватит меня, не отпускает.

Я боюсь моргать, мне кажется, я делаю это слишком громко.

Я лежу и смотрю на дверь. Тихо. Темнота вокруг становится плотнее и глубже.

Ничего не происходит, но мои губы пересохли от страха.

У меня есть одна «фишка» (хотя я слышала, что врачи называют это иначе). Смысл в том, что я ненавижу открытые двери, и каждый раз закрывая ту или иную, три раза тихонько стучу по ручке указательным пальцем. Это помогает мне запомнить: «я закрыла эту дверь, теперь безопасно». Каждый вечер укладываясь спать я закрываю дверь в спальню и три раза стучу пальцем по ручке. Я думаю про себя: «Я закрыла эту дверь, теперь безопасно».

Так вот, этим вечером я сделала это снова, закрыла дверь. Все было безопасно.

Но ночью я проснулась. Ничего не происходит. Просто закрытая дверь оказалась открытой настежь. Ничего не происходит. Блик на ручке исчез. И я точно знаю, я в опасности.