Мир Леонардо: учиться видеть
Здравствуйте, дорогие читатели. Мои и не мои.
Меня зовут Лео.
Давайте поговорим с вами про писателя.
Не про гипотетического, а про вполне конкретного. Про меня.
Леонардо да Винчи. Этюды рук. Около 1490 года.
С этого всё и начинается: не с сюжета, а с попытки увидеть, как душа проступает в жесте
Зачем я здесь?
Самый простой ответ: чтобы выставить на продажу книги.
Да, ответ честный. Но не полный. И, возможно, вторая его часть важнее первой. Я здесь ещё и затем, чтобы меня читали. И даже этого мало. Хочется, чтобы не только читали, но и говорили о том, что прочли. Потому что книга, о которой никто не говорит, всё равно существует, но живёт будто за закрытой дверью.
Чтобы объяснить это, придётся начать издалека.
Пишу я давно. Наверное, даже очень давно. Не десять лет и не двадцать, а больше. Сначала было желание писать, и казалось, особого умения для этого не нужно. Это было счастливое время, когда процесс привлекал больше, чем результат. Я в принципе не думал о том, что кто-то станет читать написанное мною. Мне нравилось быть с героями историй. Придуманными или взятыми из любимых книг.
Будете смеяться, но фаворитом моих литературных фантазий в то время стал Гамлет, принц датский. Да, именно Гамлет. Я даже вырезал из книги иллюстрацию с его портретом и вставил в рамочку. Грустный Гамлет смотрел на меня и не спрашивал: “А кто прочтёт всё это?”
Сейчас я понимаю: смысл был в чём-то другом. Может быть, я так уходил от реальности. А может быть, наоборот, учился входить в неё через чужую боль, чужой вопрос, чужое молчание. Тогда я ещё не умел так думать, но уже чувствовал: герой становится живым не тогда, когда с ним что-то происходит, а когда в нём начинает двигаться душа.
Время шло, я становился взрослее и однажды понял: желания писать недостаточно. Можно любить своих героев, жить внутри историй, складывать слова одно к другому — и всё равно не владеть ремеслом. Тогда я пошёл учиться. Вот тут и началось. Одни курсы, вторые, третьи. Очные, онлайн. Книги по писательскому и сценарному мастерству. Даже режиссёрский факультет в вузе. И ещё чтение хороших книг. Той самой мировой литературы и не очень мировой. Любой. Чтобы вбирать не только смыслы, но и слова. Язык. В моём случае русский.
А язык прекрасен, поверьте. Он иногда больше самой книги, потому что книга заканчивается, а язык остаётся и продолжает работать внутри тебя. С его помощью можно показать, а не только рассказать. Можно заставить поверить или отчаяться, засмеяться или заплакать, впасть в ярость, умиление или апатию. В начале было Слово. Вот слова я и копил.
И всё же этого оказалось недостаточно.
Слова мертвы, если в них нет правды действия. Они как хорошо написанная картина, которая показывает внешний облик, но не раскрывает движения души в жесте. Это не я сказал, а Леонардо да Винчи в трактате о живописи:
“Хороший живописец должен писать две главные вещи: человека и представление его души. Первое легко, второе трудно, так как оно должно быть изображено жестами и движениями членов тела. Этому следует учиться у немых, так как они делают это лучше, чем все другие люди”.
А у кого учиться писателю, чтобы создавать хорошие картины из слов?
Хочется сказать — у жизни. Но это слишком обобщённо. Слишком удобно. Ответ я снова нашёл у Леонардо.
Saper vedere — уметь видеть. Эту формулу часто связывают с ним, хотя сам Леонардо говорил иначе, шире и труднее для пересказа. Он не давал красивой вывески для метода. Он просто смотрел. На воду, камни, лица, растения, птиц, мышцы, облака, стариков, младенцев, движения рук. И везде искал связь видимого с невидимым.
В Лестерском кодексе он пишет:
“Мы можем сказать, что у Земли есть растительная душа, и что её плоть — это почва; её кости — это ряды скал, образующих горы; её сухожилия — это туфы; её кровь — это водные жилы. Океан — это вместилище крови, находящееся вокруг сердца. Её дыхание... это приливы и отливы моря”.
Это удивительное зрение. Земля у него не схема, а тело. Горы — кости. Воды — кровь. Приливы и отливы — дыхание. Он смотрит на мир так, будто всё живое, всё устроено не случайно, всё связано внутренним движением.
И ещё одну мысль Леонардо часто передают так: в природе всё происходит кратчайшим путём.
Мне важна не афористичность этой фразы, а сама логика. В природе нет пустых жестов. У каждого движения есть причина. Иногда она не видна сразу. Иногда внешне алогичное оказывается самым прямым путём к цели. Так и в тексте. Персонаж может сделать странный выбор, но если внутри него есть правда действия, читатель поверит. Не потому, что ему объяснили, а потому что он увидел.
Именно видеть.
Зрение опережает мысль. Мы сначала замечаем взгляд, поворот головы, руку на краю стола, неверно застёгнутую пуговицу, слишком долгую паузу, а уже потом понимаем, что произошло. Поэтому наблюдение — главный инструмент не только художника, но и писателя.
Я начал учиться видеть. Продолжаю учиться этому и теперь.
Наверное, поэтому я и вернулся на Литнет именно с Леонардо. Не только с именем великого художника, которое все знают со школы, а с человеком, который учит видеть мир и душу. Воду в жилах земли. Движение мысли в повороте головы. Страх, усталость, нежность, гордость — в положении руки. То, что обычно проходит мимо взгляда, потому что мы слишком спешим назвать вещь, а не рассмотреть её.
Я пишу большой роман о Леонардо и его времени. Начал в феврале, но он уже успел разрастись так, будто был со мной гораздо дольше. Пишу медленно, с остановками, с поисками, с возвращениями. Этот роман растёт не только за счёт сюжета. Он растёт за счёт наблюдений. За счёт того, что однажды замеченная деталь вдруг требует отдельной сцены, а сцена — нового поворота, а поворот — ещё одного человеческого решения.
Но рядом с большим романом рождаются новеллы. Иногда они словно отделяются от основной дороги и требуют своего места. В них остаётся тот же мир, те же краски, та же Италия эпохи Возрождения, но фокус становится другим — ближе, тише, камернее. Большой роман держит широкое полотно, а новелла позволяет приблизиться к лицу, к руке, к одной ночи, к одному разговору, к одному утру, после которого человек уже не тот, каким был вчера.
И если я буду выкладывать в блогах изображения, то не для того, чтобы привлечь внимание картинкой. Хотя, конечно, картинка в ленте заметнее голого текста. Но мне хочется показывать нечто важное: лицо, жест, деталь одежды, свет на стене, фрагмент картины, через который вдруг становится понятнее человек. Так устроен и сам Леонардо. Он не отделял зрение от мысли. Он смотрел — и через видимое искал невидимое.
А вот чему я так и не смог научиться — так это продвигать плоды своих наблюдений. То есть книги.
На всех литературных курсах рано или поздно начинается разговор о продвижении. Мы научим вас продавать. Мы научим вас привлекать читателя. Мы научим вас работать с площадками, лентами, рейтингами, алгоритмами. Откройте любые курсы по запросу в Сети, и вы сами в этом убедитесь.
Я честно пытался следовать рекомендациям. Использовал таргет, механизмы взаимности, группы, где размещают анонсы и отзывы. Использовал хитрые схемы выкладки текстов, чтобы поднять рейтинг просмотров и попасть в виджеты. Считал дни, прикидывал время, вспоминал, когда лучше выкладывать главы, как удержать внимание, как не исчезнуть из ленты. Легче перечислить, чего я не делал.
Результата это не принесло. А вот времени отнимало много. Того самого времени, которое я мог бы употребить для наблюдения и работы над текстами. Я отнимал это время не только у себя, но, что печальнее, у своих героев.
Вот и сейчас я почти пошёл по той же дорожке. Начал вспоминать, по какому графику раньше публиковал главы. Рассчитал всё, распределил по дням, попытался выстроить правильную схему. А в голове уже сидит следующая новелла. Она уже родилась, уже дышит, уже тянет за рукав. И всё, что я делаю вокруг неё, мешает ей стать текстом.
Тогда я спросил себя: зачем?
Зачем мне искусственно удерживать то, что хочет идти своим кратчайшим путём? Ради чего оттягивать время? Почему не выложить то, что готово, и не работать над тем, что просится быть написанным?
Я не хочу больше так. Отказываюсь от схем и от самолюбивых надежд быть прочитанным многими.
Даже этот блог будет прочитан единицами, потому что упадёт вниз, если не поднимать его комментариями. Лента блогов раскручивается быстро, и её редко прокручивают назад. Это тоже естественный кратчайший путь получения информации. Зрение быстрее мысли. Чтобы быть замеченным, надо мелькать постоянно.
А я не хочу мелькать. Я хочу писать.
Хочу написать ту новеллу, которая уже просится на волю. Хочу вернуться к Леонардо, к его Италии, к его людям, к его взгляду на мир. Хочу идти за текстом, а не за расписанием. За наблюдением, а не за схемой. За тем жестом, в котором вдруг обнаруживается душа.
Поэтому выложу ту новеллу, что уже написана. Без всяких хитростей. Руководствуясь только процессом редактирования и внутренним движением материала. Она тоже будет связана с Леонардо да Винчи и его временем. И войдёт в цикл “Мир Леонардо”.
Я писал этот блог не для рекламы, поэтому ссылки не будет. Все мои книги есть у меня на странице
Спасибо, что прочли так много слов.
До встречи в Италии эпохи Возрождения.
С любовью, ваш Лео
4 комментария
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиС таким отношением к поклонникам творчества очень сомневаюсь в притоке новых читателей. Особенно , когда новые люди поймут , что старые годами ждут и лелеют надежду , что брошеные любимые герои вдруг вновь войдут в нашу жизнь . Недописанные книги между прочим оплачены .И герои до сих пор любимы . Но пережидать Ваши очередные увлечения новыми темами удовольствие такое себе . Даже если Вы сами верите в то , что несёте в массы культуру и просвещение . Метания от темы к теме мало кто может оценить , даже те , кто влюблён в Ваш стиль .
Это руки для будущего портрета "Дама с горностаем"?
Лео, спасибо тебе за твое творчество! Ты пишешь все лучше и лучше. В твоих произведениях много чувств, эмоций, философии, юмора - всех составляющих нашей жизни. И это очень дорогого стоит! Я невероятно счастлива, что однажды 5 лет назад пришла на литнет, а спустя пару месяцев наткнулась на твой роман. С тех пор с нетерпением жду твоих новых книг. ❤️🥰🤗
Лео, пишите! Это действительно здорово писать так, чтобы читатель видел картинку! Успехов вам в вашем творчестве! Заходите в гости!
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена