Эмилия Галаган "Чернее"
По дороге разочарований,
Снова очарованный пройду.
Разум полон светлых ожиданий,
Сердце чует новую беду.
А чего же вновь меня тревожит
Голос, что зовет из темноты:
“Путь еще не пройден, век не прожит
Тою ли дорогой бродишь ты?”
(«Воскресенье»)
История про нас и для нас.
Но не думайте читать ее, если хочется чего-то светлого и легкого. Это глубоко личная, драматичная повесть, и окрашена она даже не черными - серыми, беспросветными тонами, такими, как и наша обыденность. Пожалуй, лучше всего тут подходит сравнение с Петрушевской или Астафьевым: с одной стороны – мрак постсоветской действительности, ее холод и равнодушие, с другой – философское принятие этой жизни и попытка найти даже в ней нечто светлое, что могло бы стать тем самым «лучом света в темном царстве».
А «темное царств
о» рисуется тут во всей своей жуткой не-красе. С того самого момента, когда маленькая Мила, героиня повести, узнает, что школьный учитель увез в лес и растлил (а потом убил) девочку ее возраста, мир начинает опасно крениться – и уже не может вернуться на свое прежнее место, к наивному и светлому восприятию всего вокруг, к детству-саду-раю, к вере, что она, Мила, самая лучшая на свете девочка, с которой ничего не может случиться. Путь героини повести - это путь по дороге разочарований. Ожидаемо, что вниз, но нет. В хмельном угаре, в попытках осознать себя, в попытках уйти от опостылевшего быта Мила не кажется слабовольной или ведомой другими. И не позволяет себя сломать.
Собственно, стремление вырваться из замкнутого круга проблем – семейных, отношенческих – и есть сюжет повести. И кажется, что жизнь только и делает, что бьет героиню по голове: разваливается семья, жесткая до деспотичности, крайне религиозная мать пытается брать под контроль жизнь родных, городок в Белоруссии, где живет героиня – та еще дыра, в которой не происходит ничего. Каков может быть выход? Разве что побег в Питер с накопленными деньгами – и бытовая неустроенность, жизнь в комнатке барака, где даже холодной воды нет. Работа. Отсутствие любви, понимания. И даже когда кажется, что в жизни героини появляется человек, который способен утешить, понять, полюбить… И тут все рушится в единый миг.
Но несмотря на это экзистенциальное чувство огромной Пустоты рядом, тягостное, не дающее вздохнуть и поднять голову, финал все же… жизнеутверждающий. Настолько, насколько это вообще возможно в подобных обстоятельствах.
«Чернее» - история, берущая за живое тем, что все это знакомо, все это прочувствовано, возможно, чуть менее остро, чем героиней. И да, немного жутковато, что это почти автобиографичная вещь. Может, потому и верится в нее безоговорочно – здесь нет ни единой фальшивой ноты. Нет того, о чем было бы написано «просто так» или потому что «так красивее». И героиню сложно оценивать категориями правильно-неправильно. Она такая, какая есть – с чернотой внутри, с этой страшной выжженной чернотой, наедине с собственными демонами. Но – вот что удивительно! – это не сломленный, не раздавленный человек; разочаровавшийся – да, отгородившийся от мира – да, но способный еще бороться.
Среди прочих важных и сложных философских тем возникает осторожно и тема творчества, писательства. Не так, как это воспринимается – без надрыва, без томных страданий, просто как факт. «Творчество не дает ни славы, ни денег, но не дает и сдохнуть». И даже несправедливости, которые царят в мире литературных тусовок – возмущают читателя, да, но героиня воспринимает их философски. Украли идею, издали роман? Обидно. Очень, до слез, но что теперь сделать?..
…кажется, я достаточно напугала тех, кто любит читать сладенькие любовные романчики? Утешить мне вас нечем, а вот тех, кто готов окунуться в ледяную воду не самых приятных эмоций, ждет не только психологически достоверная история, но и к тому же прекрасно написанная. Так, что читается на одном дыхании, в невозможности оторваться от текста. Стиль – не вычурный, не усложненный, близок к разговорному, но все слова совершенно точно на своем месте, и даже мат, который встречается, оправдан. А так не каждый может – правильно вписать подобное.
А в финале, когда кажется, что дороги разочарований нет конца, все же зазвучит тот нужный и верный аккорд:
Ночь встретила меня холодом. В темном небе блестели звезды. Те же самые. Вдруг я совершенно ясно почувствовала это.
— Здравствуйте, звезды! Помните меня? Я — самая замечательная девочка на свете!
— Окстись! Мы тебя в первый раз видим, баба с ведром!
И я почему-то вспомнила наше мусорное ведро — еще оттуда, из родного города, из детства. Свою вонючую повинность. И мне стало ясно: да — ведра играют определяющую роль в моей жизни. Ведра сопутствуют мне постоянно. Жизнь с ведрами — это моя судьба.
И я подхватила ведро и пошла.
Пошла и пошла и пошла.
Это долгая дорога.
Я выдыхаю — и тьма заполняет мир, проникая во все его поры, дыры и норы.
И я чувствую, как мою ладонь сжимает детская ладошка. Я знаю, как страшно самой замечательной девочке на свете.
Но мы идем. Идем, пока чувствуем под ногами твердую почву. Пока доска не прогнила окончательно.
Так Мила-ребенок из начала повести, говорящая со звездами и радующаяся каждой мелочи жизни встречается с Милой-взрослой. И они понимают – и принимают друг друга. И находят в себе силы двигаться дальше.
7 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиОтличный отзыв на отличную вещь. Спасибо, Ирина!
Книгу прочла взахлеб.
Ооо, какой эпиграф музыкальный и точный)) Отзыв - ну просто очень и очень (у тебя все отзывы мега-душевные, видно, что пишутся только о том, что действительно тронуло и зацепило) А у меня с повестью еще одна фраза ассоциируется, тоже музыкальная: попса - это когда плохому человеку хорошо, когда хорошему человеку плохо - это блюз. Вот вся повесть - это такой литературный, реалистический блюз, который берет за душу и не отпускает, и там есть все-местами драйв, местами полный минор и отчаяние, и все-таки надежда) Да, в конце действительно есть надежда, как тот самый лучик в темноте, и звездочки светят ярко и даже кукла-кошмарец кажется уже родным другом)) И повесть хочется перечитывать под настроение, слушая тот самый вечный блюз, который звучит, когда у хорошего человека поскребывают кошки на душе, делая печаль сладкой, а грустные воспоминания- очищающими)
Таня Танич, Воистину ибо! (апну бложек заодно)
*Собравшись с мыслями*
Отличная рецензия на очень особенное произведение.
***кажется, я достаточно напугала тех, кто любит читать сладенькие любовные романчики? Утешить мне вас нечем ***
Ах-хаха, жестко, и прямо хоть в эпиграф выноси.
Разве что, одно из утешений для читателя - юмор. Хотя в этой работе даже он приглушен, но юмор у Эмилии замечательный, тут часто и прослезиться хочется, а ловишь себя на том, что ухмыляешься. Юмор, как и творчество, не дают сдохнуть.
Очень не хочется думать, что такое невостребовано в современном мире - настоящее искусство, написанное кровью души, о нашей жизни и о нас. Литература - это не только развлекаловка и эскапизм, которые я сама пишу и читаю с большим удовольствием, но нельзя же существовать на одних пирожных?..
К тому же читается оно очень легко и с большим удовольствием, а концовка - просто маленький шедевр.
Согласна, что в той или иной степени описанное здесь будет знакомо многим, даже тем, кому не пришлось жить в полубараках. В конце концов, и жизнь героини далека от ужасного ужаса, да она бы и рада жить и чужими радостями - вот только и с этим сложновато. Мы все стараемся выживаем в условиях всепроникающей энтропии.
Ирина Кварталова, Я б сказала, что она добрая, и с проблесками света - хотя даже по эмилькиным меркам мрачности тут много. Эдакий итог части жизни.
Многое тут знакомо и близко, и любопытно даже и сравнивать свои реакции, тоже. Во мне наверное нет такого надрыва, но и со светом как-то изначально туговато. Помню, я еще совсем маленькая еду из с мамой от ее подруг, и мама мне рассказывает, что я им очень понравилась, а я отвечаю - "Не думаю, это они только так говорят", а мама, подумав, соглашается, что вообще-то детей они не особо жалуют)) Даже в детстве я не в силах была поверить, что я - самая замечательная девочка на свете)), а уж к 6 годам я уже вообще насквозь циничное существо - чтение серьезной литературы тут только способствует. А уж что дяди, предлагающие сходить посмотреть на котяток, разрежут тебя на кусочки, я усвоила еще с молоком матери, кажется. И очень не зря! Поэтому когда Эмилия рассказывала мне про то, каким прекрасным и безоблачным мир видится в детстве, я только удивлялась - "чего-чего?" А вот яркость ощущений и восприятия, это да.
О, спасибо за наводку, надо будет заглянуть! На живое... *потираю когтистые лапы*
Ольга Жакова, повесть стоит того, чтобы ее читало больше людей)
Ух ты, интересно, и всё как я люблю. Закину себе в библиотеку, буду читать.
Mater Tenebrarum, Надеюсь, понравится!)
Спасибо за отзыв! На повесть посматриваю, но руки ни до чего не доходят пока (
«Творчество не дает ни славы, ни денег, но не дает и сдохнуть»
- чета как-то да...
Агнесса Шизоид, она у меня в библиотеке, но пока недосуг ((
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена