Чем фантастичнее фантастика, тем она хуже
Я бесконечно уважаю братьев Стругацких. Думаю, даже не стоит говорить, почему, их имена давно и прочно стали синонимом великолепно написанной фантастики. Но кроме того, Стругацкие - умные и интересные собеседники. Когда я училась в университете, я писала курсовую по их роману "Трудно быть богом", разумеется, собирала материал. И в процессе наткнулась на это интервью. Думаю, оно актуально для нас, хотя и взято было в 1999 году.
Надеюсь, что будет полезно и ответит на некоторые вопросы, которые каждый из нас задает себе.
* * *
В Петербурге отпраздновали двадцатипятилетний юбилей семинара писателей-фантастов под руководством Бориса Стругацкого. ОЛЬГА ХРУСТАЛЕВА взяла у БОРИСА СТРУГАЦКОГО интервью.
О.Х.: – Алексей Герман экранизирует «Трудно быть богом».
Б.Н.С.: –...и я с восторгом жду результата.
О.Х.: – Никакого участия не принимаете?
Б.Н.С.: – Герман и Светлана Кармелита – достаточно профессиональные сценаристы. Они сами знают, что писать. Я считаю что, если кто-нибудь в мире и способен снять хорошее кино по «Трудно быть богом», то это – Алексей Герман. Я вовсе не уверен, что настоящий фильм по этому роману мог бы снять Спилберг. Кубрик, может быть, мог бы снять... и тот умер. Кубрик вообще все мог. Так что я много жду от фильма Германа.
Авторские амбиции давным-давно перегорели, еще когда мы работали с Тарковским. Совершенно ясно, что создание экранизации – это создание совершенно самостоятельного, независимого, отдельного художественного произведения. Тут про авторские амбиции надо забыть. Единственное, о чем думаешь, так о том, чтобы роман не превратили в лажу.
О.Х.: – В ваших романах есть такие резкие, сугубо литературные детали. Скажем, в «Трудно быть богом» герой идет на вынужденное свидание с местной красавицей и с омерзением думает о катышках пудры на ее потной шее.
Б.Н.С.: – Что-то в фильме невозможно передать. Да и не нужно. У кино есть собственные средства воздействия и создания мурашек по коже. Герман ими владеет вполне.
О.Х.: – Почему-то вас никогда не занимала в романах любовная линия.
Б.Н.С.: – Да, сама по себе никогда. Вероятно, у нас с этой стороной жизни всегда было благополучно. Кроме того, писать вдвоем на любовную тему... В этом есть что-то от групповухи. Есть, конечно, любители. Но мы к ним не относились. Поэтому, когда кто-то из нас начинал что-то такое воротить, другой говорил: «Слушай, не надо. Давай просто напишем: «И она обняла его крепко».
О.Х.: – Не кажется ли вам, что сегодня исчезло понятие литературной моды?
Б.Н.С.: – Да никуда оно не делось. Что такое все эти «Букеры» и «Антибукеры», как не выставка литературной моды?
О.Х.: – Но ведь раньше...
Б.Н.С.: – Не сравнивайте. Во-первых, количество: даже просто названий было в 20, 30 раз меньше. Во-вторых, из того, что выходило, 90% была казенщина, идеологическое дерьмо, которое стыдно было взять в руки. А то, что мы читали, было сливками, лучшим из того, что писалось. Сливок всегда меньше, чем синего обрата.
О.Х.: – Раньше был некий преобладающий стиль. Как в моде. В 60-е все носили мини, в 70-е все стали носить миди. И это во всем мире.
Б.Н.С.: – Не надо забывать, что сейчас появилось огромное количество способов утолить сенсорный голод иным способом, чем чтение. Ведь 30 лет назад человек был очень ограничен в своих возможностях. Книг хороших было мало. Телевидение чудовищное. Видиков не было вообще. Кино – сущее барахло, что было делать? Вот мы читали и перечитывали. Сейчас понятие «квалифицированный читатель» утрачено, потому что у людей не хватает времени перечитывать. Успеть бы прочесть. Это большая потеря, между прочим. Пропадает вкус к книге. Литературный вкус притупляется.
О.Х.: – В те времена книга нечто изъясняла по поводу жизни, а теперь нет. Раньше она давала образ и модель жизни.
Б.Н.С.: – Ага, вы читали «Вечный зов» и сразу же получали представление об окружающей жизни. Бросьте, не было этого никогда. Всегда были книги, которые описывали мир как таковой. Всегда были книги, которые не описывали мир напрямую, но давали о нем чрезвычайно важную информацию, эмоциональную, например. Они есть и сейчас. Не литература изменилась, а мы сами. Мы другого хотим от мира. Тридцать лет назад мы жили в стационарном, жестко зафиксированном мире. И единственное, что нас по-настоящему угнетало, – окружающая завеса лжи. Если бы эту ложь убрать, мы вполне были бы довольны миром, который нас окружал.
А сейчас мы живем в океане информации, в очень динамичном, жутко непостоянном мире. В любой момент можем ожидать чего угодно. И чем дальше, тем менее стационарным становится мир. С одной стороны, каждый день что-то происходит, а с другой – ты ничего с этим не можешь поделать. Мир, в котором мы живем, – это система динамической стабильности. Стабильность в процессе непрерывного изменения. Как кипящая вода. Кипит, бурлит, идет пар, пузыри летят, горячие брызги, но система стабильна. Она будет оставаться в кипении, пока стоит на огне. Тридцать лет назад была стабильность застывшего цементного раствора, а сейчас стабильность кипящей воды. И мы – брызги, капельки этой воды. Нам кажется, что мы движемся, от нас что-то зависит, а на самом деле мы можем бурлить, шипеть, испаряться и испытывать иллюзию свободы, пока есть огонь под котелком. А изменить ничего не можем. Вернее, наличие или отсутствие огня от нас не зависит.
Поэтому совершенно невозможно сейчас писать спокойный, обстоятельный роман. Как Томас Манн, Герман Гессе или Марсель Пруст. Невозможно и бессмысленно пытаться описать стационарный мир или стационарное состояние человеческих душ. Да, может быть, и неинтересно.
О.Х.: – Вы расстались с иллюзиями, что можно нечто сделать и изменить?
Б.Н.С.: – Никогда ни у меня, ни у моих друзей никаких иллюзий не было. Было внутреннее оправдание: мы жили в настолько зацементированном мире, даже смешно было пытаться.
О.Х.: – Но вы сами придумали прогрессоров, то есть людей, которые пытаются изменить существующий мир.
Б.Н.С.: – Стругацкие как раз писали о том, что ничего изменить нельзя. Что есть или будут люди, которые становятся пораненными, больными, если они не предпринимают попыток изменить мир. И они пытаются, зная, что их попытки обречены на неудачу. Они уверены, что ничего, кроме синяков и шишек, от этих попыток не получат. Но они пытаются, потому что это желание выше и сильнее их. Вот что такое прогрессоры. А вовсе не бойкие революционеры, которые железной рукой ведут народы от одного состояния к другому.
О.Х.: – Братья Стругацкие – в противовес традиционной для русской литературы любви к «маленькому человеку» – сделали героем супермена.
Б.Н.С.: – А что такое пушкинский Сильвио? Обыкновенный человек? Чистый супермен. А Кирджали, описанный тем же Пушкиным, не супермен, не Конан-варвар? В русской литературе все есть. У нас-то как раз суперменов нет. Прогрессор Максим Камерер – обыкновенный человек своего времени. Всю свою жизнь мы работали по принципу Герберта Уэллса: фантастика – это литература об обыкновенном человеке в необыкновенных обстоятельствах.
О.Х.: – Нет у вас ощущения, что сейчас мало читают серьезную литературу, все больше бульварное чтиво.
Б.Н.С.: – Есть такое ощущение, но я совсем не уверен, что оно правильное. Я думаю, оно результат того, что мы видим на прилавках. А там на 99% – чтиво. И нам кажется, что люди только это читают.
О.Х.: – Почему литература так легко превращается в чтиво? Расхожие образы, ситуации, сюжеты?
Б.Н.С.: – По двум причинам. Первая – графоманство. Человек до такой степени степени хочет писать, все равно как. А другая – когда талантливый человек, литератор, гонит листаж. Невозможно писать высококачественные тексты, если их количество O превосходит N страниц в день. Я не знаю, чему равно N, но оно не слишком велико. Недаром сейчас появился термин «писатель-килобайтник». Порождение ситуации, когда платят за авторский лист не слишком хорошо, чтобы прожить только на писагельские деньги, нужно писать 30 листов в год. Это очень много. И тут большинство становится «килобайтниками». Они перестают контролировать качество текста. Фантастика становится фантастичной, что я ненавижу. Чем фантастичнее фантастика, тем хуже. Проще всего выдумывать чудовищ и бои между ними. Куда проще, чем день думать над одной фразой, но зато эту фразу сделать так, чтобы она тебя полностью удовлетворяла. Чтиво – результат чрезмерной торопливости.
О.Х.: – Быстро хорошо не бывает?
Б.Н.С.: – В литературе – да.
О.Х.: – А вы удовольствие от процесса письма получаете?
Б.Н.С.: – Нет.
О.Х.: – Как с этим справляетесь?
Б.Н.С.: – Нечеловеческим усилием воли. Сижу смотрю на клавиатуру, на экран. Начинаю отматывать наверх, проверять, что было написано раньше. Перечитываю, исправляю два слова. Возвращаюсь к моменту, на котором остановился... В конце концов что-то появляется.
О.Х.: – Я не знаю ни одного пишущего, кто бы сказал, что ему процесс доставляет удовольствие. Ради чего мучиться?
Б.Н.С.: – Зачем мучает себя легкоатлет, пробегая 20 километров, прыгая 40 раз в высоту, отжимаясь от пола и приседая на одной ноге? Мышцы болят, башка тупая. Зачем? Чтобы в один звездный момент разбежаться, взлететь на два двадцать и преодолеть. Я другого объяснения не знаю.
Коммерсантъ, № 45, суббота, 20 марта 1999 г.
Взато здесь.
24 комментария
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиЧем фантастичнее, тем хуже? Серьёзно?
Интересно, авторы цитаты читали "Многорукого бога далайна" Логинова?
Анна Семироль, и вы совершенно правы. Те же шедевры и бестселлеры - именно на стыке жанров, а не в общей череде. Не говоря о лонгселлерах.
А Герман таки издал такой невыносимый мусор, что ему в пору в этом визуальном уродстве закопаться.
Ирина Кварталова, У Германа фильмы неплохи. Но это еще не значит, что он не может провалиться и не наделает ошибок.
Резюмируя, никто не может ничего изменить, было мало писателей - было дерьмово, стало большое кол-во писателей - все по-прежнему дерьмово. Гениально.
Как говорит А. Синецкий - Пустота должна быть интересной. Для этого мы с вами здесь - заполнять пустоту.
Что сказал бы Борис Натанович, увидев ЛитЭру?
"Не надо забывать, что сейчас появилось огромное количество способов утолить сенсорный голод иным способом, чем чтение. Ведь 30 лет назад человек был очень ограничен в своих возможностях. Книг хороших было мало. Телевидение чудовищное. Видиков не было вообще. Кино – сущее барахло, что было делать? Вот мы читали и перечитывали. Сейчас понятие «квалифицированный читатель» утрачено, потому что у людей не хватает времени перечитывать. Успеть бы прочесть. Это большая потеря, между прочим. Пропадает вкус к книге. Литературный вкус притупляется."
Кажется, за 18 лет мало что поменялось. Спасибо за пост. Срезонировал.
Кстати, фильм у Германа и впрямь получился чрезмерно затянуты и не передающим живость и дикость мира "ТББ", как по мне.
Лидия Ситникова (LioSta), зная режиссера, удивляться не приходится)
Распечатала себе в папку со статьями. Знаете, эта статья очень сильно меня выручила на самом деле, спасибо, что поделились. Мне так тяжело писалось в последнее время, тоже перестала получать от этого удовольствие хотя зато стала писать заметно лучше. Замедлилась. Думала - ну все, исписалась. теперь думаю, что я на правильном пути :3
Алиса Стриж, Сложные периоды бывают у всех, это не повод для мыслей, что надо бросить или что-то в таком духе - через некоторое время затык сам уйдет) Просто надо подождать.
Но к сожалению, фильм Германа получился, мягко говоря, не ахти. Если не сказать хуже. У Красного Циника хороший на эту тему ролик. Стругацким вообще не везло с экранизациями.
Lord Weller, "Гадкие лебеди" я и сама пересмотреть хочу)
Я, конечно, все понимаю, но все же давайте воздержимся от самопиара. Блог не для того создан)
Ну а вот интересно, кто-нибудь из местных авторов может сказать о своей книге, что ее стоит перечитывать и перечитывать находя все новые смыслы и смакуя фразы. Боюсь нет.
Екатерина Соболева, Пока не нашёл что буду перечитывать ради открытия новых смыслов. Но с перечитыванием всегда так, - пока не начнёшь, не поймёшь есть ли в этом смысл. Сейчас с удовольствием перечитываю Игру престолов и открываю там много новых нюансов. На лит_эре нашёл кого почитаю, если у них появится что-то новое, во многом ради того, чтобы посмотреть как прогрессирует автор. Например, очень нравится язык у Марии Руно, но есть претензии по тому, как она развивает сюжеты. Я ей пишу об этом, может и прислушается.
Чем фантастичнее фантастика, тем она хуже (с) - это правда. Именно это в моём понимании отделяет классиков фантастики от современных авторов. Фантастический элемент у классиков никогда не был самоцелью: наворотить фантастической фигни только "because i can" - нет и ещё раз нет. Меня всегда поражало, как классики переворачивают восприятие и придают остроту самым человеческим проблемам и вопросам на фантастическом фоне. Конечно, у боев между чудовищами тоже есть своя аудитория, но как же я скучаю по старой доброй, мудрой, человечной фантастике.
Спасибо за интервью, было очень познавательно и полезно.
Рем Каменев, ого! Буду ждать)
Начну пока читать "Эволюция.net" раз такое дело.
Блогу - ап!
И тигры у ног моих сели...
Курсовая по "Трудно быть богом"? Офигеть. Дайте две. Ну в смысле, а можно почитать?
Ирина Кварталова, блин, ну как так-то... Очень жаль. книга совершенно удивительная.
Спасибо! Очень интересно.
Почему-то многие замечательные писатели говорят, что не испытывают удовольствия от процесса (
Никита Калинин, берегите голову, она вам еще пригодится)
Спасибо за публикацию. "...день думать над одной фразой". А мы потом всю жизнь её вспоминаем.
Ирина Кварталова, Думаю, всё впереди.
Добавить-то особо нечего. Спасибо за интервью!
Очень хотелось бы, чтобы мода на качество вернулась. В том числе и в литературе, а конкретно - в фантастике. Тем более, что достойные авторы есть. Наверное...
Ирина Кварталова, Скорее второе.
Вообще, замечательный пост. Подольше его подержать на виду надо.
Ирина Кварталова, Согласен. Но, каюсь, иной раз - нечасто - участвую в дерьморазбирательстве. Юн, горяч и неопытен.
Да простит мне автор этого блога, но не могу чуток не попиариться, очень уж тема в тему :)
У меня в Эволюции как раз фантастичности не много. Всего лишь близкое будущее, всего лишь следующий этап развития IT-технологий. Есть небольшой постап, но это сериал, который транслируют во сне, под его влиянием ГГ совершает некоторые поступки...
https://lit-era.com/book/evolyuciyanet-b28611
А мне понравилась фраза "Проще всего выдумывать чудовищ и бои между ними".
Что-то напоминает, не правда ли?)
Спасибо, что поделилась. Многое очень созвучно с моими собственными мыслями. Особенно окончание :)
Ирина Кварталова, Я очень странно и громко хихикнула XD
Но в точку же! Отличное сравнение :)))
Это он ещё до расцвета попадемок не дожил, представляю, чтобы он сейчас сказал про популярную тётечкину литературу...
Marina Eshli, я думаю, если он и завысил процент, то ненамного. Тем более в сети, тут этого еще больше(
"О.Х.: – А вы удовольствие от процесса письма получаете?
Б.Н.С.: – Нет." *** "Я не знаю ни одного пишущего, кто бы сказал, что ему процесс доставляет удовольствие"
- оооооо я не одна такая, как это мило)))))))))))))))
"Порождение ситуации, когда платят за авторский лист не слишком хорошо, чтобы прожить только на писагельские деньги, нужно писать 30 листов в год. Это очень много. И тут большинство становится «килобайтниками». Они перестают контролировать качество текста. "
- ну если еще тогда была такая проблема, чего про сейчас-то говорить)))
Эмилия Галаган, зато эти моменты запоминаются очень хорошо)) Например, я прекрасно помню, как писала сцену с "Рукой" после катакомб - эта сцена летела так, что уххх! После такого не было) А писала я ее - оо, год назад ровно)
"чтобы прожить только на писательские деньги, нужно писать 30 листов в год"
ну, некоторые и забесплатно больше пишут ))
Макс Лагно, некоторые 30 листов за месяц вполне нафигачить способны, чего уж)
Спасибо, Ира. Очень вовремя.)
Люба Плотникова, рада, что вовремя) Сама только сегодня за разговором вспомнила, что читала когда-то давно его, подумала - это ведь все актуально.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена