"Левая рука тьмы" Ле Гуин (отзыв)
Хочется поделиться впесатлением от хорошей книги. А раз именно поделиться, то, конечно же, разумной и добротной литературной критики не выйдет, выйдет скорее сумбурно-эмоциональный отзыв. Но, надеюсь, будет интересно.
Итак...
...Как путь и конец
(отзыв на «Левую руку тьмы» Урсулы Ле Гуинн)
Эта история о том, как посланник Экумены — союза миров, населенных гуманоидными расами — землянин Джентли Аи, налаживал контакт с жителями планеты Гетен, или Зима, как назвали ее исследователи за суровый климат. Вышло так, что взаимопонимание, доверие и союз миров свелся к взаимопониманию, доверию и союзу человека Аи и гетенианца, лорда Терема Харта рем ир Эстравена.
Собственно, все повествование состоит из записей в исследовательском журнале Аи и выдержек из дневника Эстравена. Аи рассказывает о ходе миссии, о том, как постепенно погружается, проникает в мир Гетена, а мир Гетена проникает в него: донесения перемежаются легендами и притчами аборигенов, странными, поначалу неясно для чего упомянутыми, отступлениями от основного сюжета, размышлениями и личными впечатлениями посланника. Заметки же Эстравена, на первый взгляд более сухие и логичные, лишенные рефлексии, описывающие скорее события, политическую обстановку, интриги властей, планы и действия, чем мысли и чувства самого Эстравена, в то же время целиком пронизаны вниманием к пришельцу и его миссии.
Суть и смысл.
В первом приближении историю можно отнести к социальной фантастике, хотя я бы даже сказал к социально-биологической или социально-экологической фантастике. Суть в том, что планета Гетен переживает период оледенения, условия там суровы, на грани невозможных для жизни, а жизнь — тяжела и скудна. Нет крупных млекопитающих, нет птиц, собственно, летающих животных совсем нет. Период роста растений короток, пригодные для земледелия участки малы и неплодородны: пища достается дорого, тепло — еще дороже. Поэтому и люди Гетена довольно особенные: они много и часто едят, но могут и долго голодать, и сопротивляться холоду; они никуда не спешат, но ценят время, они суровы и скрытны, но гостеприимны и искренне щедры. И они превыше всего ценят жизнь. Быть может все это связано с условиями жизни, а может с тем, что на Гетене нет мужчин и женщин — гетенианцы и то, и другое одновременно: три недели в месяц они бесполы и совершенно не озабочены этим вопросом. Но в оставшуюся неделю начинается буйство гормонов, и бесполый человек может превратиться в мужчину, а может в женщину, и он сам не знает заранее, кем станет. В этот период физическая любовь становится для них главной и практически единственной целью.
Естественно, что такое общество от человеческого отличается, и немало. Например, на Гетене нет общественно-узаконенного брака, дети остаются в семье того, кто их родил, то есть условно в материнской семье, связь с «отцом» остается, но значительной не становится. Но и связь с «матерью» слаба и почти стирается в течение полугода — дети скорее принадлежат всей семье сразу.
Тем не менее устойчивые пары достаточно распространены, больше того: дать клятву верности в любви гетенианец может только раз в жизни и не может повторить даже в случае смерти партнера — таковы этические нормы этой расы.
А еще по мысли автора отсутствие напряжения между полами делает этих людей менее агрессивными, не склонными к экспансии и преобразованию пространства, но легко приспособляющимися к условиям среды, стремящимися жить в гармонии с природой.
На фоне вот такой необычной биологии и экологии в книге описаны два государства: бюрократическая республика с жестко централизованной властью и довольно расцентрализованная монархия, состоящая из отдельных очагов — княжеств, религиозных и разных прочих общин. На момент повествования эти государства находятся на грани первого в истории планеты вооруженного конфликта, что и становится большой головной болью лорда Эстравена, который хочет предотвратить войну путем вступления Гетена в Экумену, что неминуемо приведет к объединению всех государств.
Но социалка в книге мне не показалась очень уж интересной. Хотя бы потому, что я не чувствую, что она логична и устойчива. Например, я далеко не убежден, что андрогинам не присуща экспансия: наши сорные растения — сплошь двуполы, однако это не мешает им вытеснять всех своих собратьев и захватывать территории. Точно так же, ка не мешают им и суровые условия тундры или пустыни.
Точно так же я не убежден, что отсутствие связи родитель-ребенок как-то помогает детям выжить, тем более в тяжелых условиях. Напротив: чем тяжелее условия и разумнее животное — тем крепче семьи и дольше период детства, период нужды в родителях и связи с ними. Это наша земная реальность, она логична и проверена эволюцией. Поэтому социалка романа интересна, но, увы, не слишком убедительна.
То же самое с культурно-фольклорной частью: если рассматривать ее с точки зрения социальной структуры общества, малопонятно, зачем оно все надо.
Но совсем другое дело, если смотреть с точки зрения психологии и взаимоотношений — вот это получится очень глубоко, сложно и очень впечатляет количество и переплетение аллюзий. Именно психология персонажей, их побудительные мотивы и их взаимоотношения показались мне наиболее важными в книге.
Мне, как читателю, был довольно понятен и близок Аи: его побудительный мотив — познание, любопытство. Сначала ему было очень интересно, потом он просто должен был выжить и справиться — дружба и любовь выросли из этого.
А Эстравен? С ним сложнее и я не уверен, что все понимаю. Что в этой сложной и смертельно-опасной авантюре с инопланетянином понадобилось ему? Любопытство и познание — так не похоже, что гетенианцы, как и земляне, пойдут на риск ради этого. Любопытство и познание предполагают жадность, экспансию — признаки сцепленные намертво. А вроде сказано, что андрогинным жителям Зимы они не свойственны, тогда как свойственно ценить и всячески оберегать жизнь, в том числе и собственную. Патриотизм, желание защитить соотечественников от военной угрозы — да, конечно, но… как-то сомнительно. Это можно было бы и проще уладить, раньше остановиться. Личная привязанность? Долг перед гостем? Или поиск утраченного, дороги домой?..
Сложно и неуловимо. В самом тексте причина названа устами Аи: служение не Гетену и не Экумене, а всему человечеству. Но там есть и еще одна мысль, высказанная партнером Эстравена: любая миссия безнравственна, если в ней нет личных мотивов. А вот как раз личные мотивы очень интересны. Аи и Эстравен проходят путь от непонимания и недоверия к дружбе и преданности, к той грани интимной общности, когда даже физиологические различия не могут ни разделить, ни объединить сильнее, чем уже есть. И обретают смысл, страшное счастье на грани смерти, которое можно осознать лишь утратив.
Вообще, как художественное произведение, книга производит очень глубокое впечатление — почему я и взялся о ней писать. Сейчас попробую сформулировать, что так поражает. Мы (мы тут все типа-авторы, или где?) стараемся сделать свое сочинение привлекательным для читателя: с порога сунуть конфетку в виде яркой сцены, интригующей завязки или охренительного персонажа. Для этого выдумываем супер-экшн-прологи, гоним и понукаем сюжет, раскрашиваем мир в немыслимые краски, заливаем слезами, кровищей, спермой — кто на что сподобится, жмем эмоции вплоть до истерик… и при этом все время следим: а вдруг длинное предложение? А вдруг нудное описание? А вдруг уже две страницы прошло, и все еще ни одной драки-погони-скандала с битьем посуды и морды?
Ничем этим совершенно не озабочена Ле Гуинн в «Левой руке тьмы». Занудно написано. Именнно так: книга написана очень медленно, неярко, практически графично: черное и белое. Ни яростного экшна, ни чувств через край. Если будете искать боевик или политический триллер — разочаруетесь. Если приключения, любовный или эротический роман — тоже. Книга холодна, как ледники Гетена… но…
Именно вот это «но». Как-то так постепенно, исподволь оказывается, что ледники Гетена врастают в душу не только Джетнли Аи, но и читателя. Врастают — и остаются надолго, в мыслях, в чувствах, в духовном поиске…
Свет — рука левая тьмы.
Тьма — рука правая света.
Двое — в одном, жизнь и смерть.
И лежат они вместе,
сплелись нераздельно,
как руки влюбленных,
как путь и конец. ©
10 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиНасчет социалки: сравнивая гетенианцев с животными и растениями, вы забываете, что речь, все-таки, о людях. Так, в человеческом обществе наиболее агрессивны (а значит, подвержены экспансии) именно люди в период расцвета половых гормонов. А дети, выросшие в интернатах и пансионатах, как было модно встарь, становились более социально приспособлеными реалистами, нежели инфантильные выпестованные люди, растущие в семьях первые 20 лет жизни. Это не голословно, было такое исследование.
Также книга щеголяет пейзажами, довольно добротным и подробным описанием ледника. И - религией, очень тонко прописанными двумя религиями родом из одной. Начало правда нудное, но потом интерес растет. И я ни сколь не жалею, что прочла эту книгу, входящую в сотню лучших книг всех времен и народов. У меня есть персонаж по мотивам "Левой руки", пронизанный той религией и физиологией. Надеюсь, Урсула не против таких заимствований.
Влад Ларионов, разумеется, имеются в виду интернаты и пансионаты английского образца, а не русского. Не помню, чтоб подобные исследования проводились на территории СНГ. Видать, в Британии воспитание было поставлено грамотно, а номинальное присутствие родителей, а не брошенности, добавляло веса и веры в себя.
Люди, все же, имеют существенные отличия от животных - помимо физиологии их жизнью руководит коренным образом еще несколько факторов. Высокая социальность (выше, чем у обезьян и муравьев), культура и искусство, технический прогресс, а также высокая урбанизация, чье влияние нельзя недооценивать. Об этом писал еще Фромм.
Одна из лучших ее книг.
И вообще весь цикл про Ойкумену интересный.
Елена Колоскова, Спасибо. Почитаю обязательно.
О-о-о, Вы зацепили одну из моих любимых книг, а тем самым - и меня. Я даже фанфик писАла, и не только, еще сценарий, хотела предложить на студию и сыграть одну из ролей, иллюстрации рисовала...
Влад Ларионов, к мультам отношусь своеобразно - люблю, но категорически чтоб они не касались моих собственных и моих любимых сюжетов у других авторов))) только фильм с актёрами-людьми, только хардкор))) а Эстравена я сама сыграть хотела и хочу, правда, по моему сценарию))) считаю, что похожа и внешне, и личностно)))
Ап
Классный отзыв))) К стыду своему я так и не добралась еще((
Влад Ларионов, Просто всегда кажется, что это уже все-все прочитали))) Как с престолами - все обсуждают, а я не в курсе, но читать долго, хоть кино посмотрела))
Ты прав, книга врастает в душу. Она так прекрасна, так горька и прекрасна...
Влад Ларионов, Я вообще Ле Гуин обожаю. Она прекрасна. Она любит своих героев, но не жалеет их, и читатель после этого не может не полюбить их тоже.
Сразу захотелось перечитать ))
Влад Ларионов, ну да, сравнить детские и нынешние впечатления ) здесь в рецензии так много написано про психологизм, отношения главных героев, а для меня в первый раз эта часть книги прошла мимо, меня тогда другое интересовало )
Мне даже после чтения отзыва стало очень хорошо! Запомнила! Благодарна!
Танюша Андреева, Спасибо!
Одна из любимых. Миллион раз перечитанных. И столько же раз переосмысленных.
DisCordia, Достойнейшая вещь, да.
Подписываюсь) Очень люблю эту книгу за полное погружение в атмосферу
Оксана Алексеева, Да! Так и есть.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена