Я не пишу, потому что пишу
Для кого-то буковки - это средство для достижения цели. А для кого-то - способ существования. Говорят, мы, уроженцы прошлого века, - последнее поколение, выросшесырае без Интернета. Более того, мы росли без компьютеров, целыми днями пропадая во дворе. В основе наших детских игр лежали мультики, "Горец" и "Санта-Барбара". Уже тогда мы жили в медийном пространстве, и не сказки о драконах и принцессах были нашей душой, а ниндзя-черепашки, Конан-варвары и другие мифы XX века. Но тогда, в ту свободную детскую пору, это был мир картинок.
Мир буковок пришел несколько позже. Он подкрался незаметно со страниц "Хоббита", которого мама по сотому разу читала мне перед сном. Между прочим, ролями! Колоритно воссоздавая Горлума, с истинным талантом мультипликатора по озвучке. В ход шли также стихи и сказки про Тома Бомбадила и другие творения Толкина. Но тогда еще я не понимала своей судьбы. Не понимала ее, и когда в 8 лет писала свой первый стих - "Я нервничаю", почти полностью списанный с маминого лексикона. Время было такое - нервное, а если работаешь на телевидении, так и вовсе. Помнится, я давала маме почитать книгу "Замок Опасный" за авторством Де Ченси. Ее вставило. Говорит, на работе все было так же: и целый замок попаданцев отовсюду, и потолок, менявшийся местами с полом, и смешение всех эпох и жанров. Словом, ба-ла-ган.
Не понимала я своей судьбы и тогда, когда вместо детской драки затеяла с подружками викторину: кто извинится передо мной, имя той не будет вписано в табличку в руках совершенно безобразной девочки, нарисованной простым карандашом в альбоме. Зато-о! Зато имя будет вписано на другую табличку, с очень красивой девочкой, выполненной в цвете. Так я наказывала и поощряла своих обидчиков на бумаге. Ребенок шести лет.
И уже поняла я всё лишь тогда, когда меня отправили жить к бабушке, в другой район, без подружек и друзей-мальчуганов, с которыми мы жгли костры и взрывали петарды. Нет, в том дворе никого не было, а единственная девочка, с которой я могла б гулять, оказалась "плохой", по словам бабушки. Мне просто нельзя было с ней дружить.
Тогда я засела за книги. Вспомнив давнюю страсть к "Хоббиту", перечитала все сказки в доме, и не только сказки. Также я смотрела сериалы для взрослых. Помнится, каждую ночь я ловила в своем магнитофоне радиостанцию нашего телеканала и, надев наушники, кралась на кухню, где включала телевизор без звука - и смотрела "La Femme Nikita". Сериал о жестокости, о том, как смотрящий в бездну невольно сам становится бездной, нехило повлиял на детский ум. Потом я писала рассказы о шпионах, вела дневник, стараясь зашифровать реальность под космооперу. В гостях меня часто видели засевшей с книжкой в уголке, а не играющей с другими детьми.
К маме вернулась уже другой. Меня забыли подруги, друзья не тянулись играть со мной. То есть, как "забыли". Имя помнили, но вместо того чтоб обнять с разбегу, в последний момент свернули и стукнули по ладошке. После этого как-то сразу не заладилось, и снова я вечерами просиживала за книгами и до утра чего-то писала в тетрадке. Под столом у меня была халабуда, занавешенная простыней, и тетрадку я клала поверх простыни. Неудобно, но жаль расставаться с мечтой. Буквы стекали с моих пальцев и, набрав погуще чернил, оставляли свой отпечаток на бумаге. Я чувствовал, как мир фантазий оживает, становясь гораздо живей реальности, где надо ходить в гимназию, и каждый день опаздываешь на школьный автобус.
Особое влияние оказал роман Лукьяненко "Лорд". В нем было все: и фантастика, и детектив, и попаданство, и любовный роман, и шпионский, и боевик. Такая помесь жанров на то время меня шокировала. Прочла в 12. Осмысляла до 14. Пихала одноклассницам. Примерно в то же время мне подарили Гудкайнда. Третью книгу. Я была шокирована жестокостью с этих страниц, но, все же, запала. Потом попала в Интернет именно благодаря Гудкайнду. Точнее, началось все с журнала компьютерных игр.
Это был особый журнал. Невоображаемый. То, как там писали статьи - это надо видеть. Они не рассказывали просто о сюжете, графике и мультиплеере. Нет, это были целые рассказы о своих героях, попавших в мир игры. У каждого журналиста, писавшего статьи, был свой герой. И они "отыгрывали" его приключения. Эпично, весело, пародийно, глумливо - по-разному. Особо знаменита была пара соавторов, всегда писавших статьи вместе: тупой файтер и умный маг составляли колоритный дуэт. Этот журнал объединил в себе всё, что я люблю - текстовую ролёвку и кроссовер. Правда, тогда-то я и слов таких не знала. Но, как выдалась возможность, сама написала в журнал.
В своей статье умудрилась затронуть любимую игру одного журналиста, и мы вступили с ним в переписку. Вскоре я ходила в интернет-кафе, чтоб ответить на эти письма, и папа решил, что ему надоело получать их все переадресацией, и провел мне интернет. Ну, как "провел". У меня был модем на 56 кбит, и я кралась по ночам в коридор, чтобы выдернуть единственный в доме телефон, потому что есть такая услуга call-back, когда провайдер сам тебе звонит. Это позволяло сэкономить на оплате телефонной связи и платить только за интернет. Иначе мама убила бы меня.
Сначала было без колл-бэка, просто я звонила интернету, грузила десяток страничек, отключалась, читала их, писала ответы, лишь потом звонила в интернет и ответы свои отправляла. А потом начался ночной безлимит. И я зависала на форумах, слова становились продолжением меня, в реальной жизни не общалась столько, сколько на форумах. Именно тогда слова стали моим способом существования.
Я просто не могу не писать. Идешь по улице - раз, мысль. Остановишься, чиркнешь в телефончик. Идешь дальше - хоп, идея. Встанешь, запишешь, и дальше. Улица особенно стимулирует фантазию - дома не приходит столько мыслей. Но даже сидя в четырех стенах день за днем, умудряюсь постоянно где-то высказываться, что-то сочинять, и клавиатура дымится от нажатий. В реальном мире, общаясь с людьми, я строю сложные фразы и запутанные предложения. Так, что не каждому хватит сил дослушать. Как будто пишу. Поняв свою ошибку, исправилась ее более-менее, но иногда проскальзывает.
Пробовала не писать. Уже через неделю какие-то мысли начинают долбиться в сознание, вдохновение не заставляет себя ждать. Но это еще надо постараться, чтоб нигде не высказываться, ничего не комментировать, не советоваться или банально не писать посты в ролёвочку. Вот с этим гораздо сложнее, правда. Тянет играть, развивать все эти сюжеты, взаимодействовать с чужими персонажами. Или же хотя бы писать предысторию своих героев. Они, пришедшие через открытую форточку мира игр, теперь вываливаются в книгах. Они живые. Эти наборы слов мне снятся (именно словами и их сочетаниями), видения об их жизни приходят, даже если просто идешь по улице. Приходится остановиться, занять лавочку, закрыть глаза и досмотреть "кинцо", и лишь потом можно идти дальше.
А потом приходят чужие слова - проза, лирика, статьи, книги нон-фикшн, для меня воплощаясь в крепкий и цельный мир. Мир слов. Мир идей. Тот самый, описанный еще Платоном. И недавно, когда ко мне пришел человек, разочарованный в жизни, я удивилась - как же так, как ты можешь считать мир бессмысленным, если в нем есть - ИДЕИ?! Этот человек меня не понял, для него это всё иллюзия, побочный эффект от работы мозга. А я - не понимаю. Даже если я не пишу - я пишу. Задумку, статью, пост в ролёвку - рисую свою картинку, свою призму, через которую гротескно виден реальный мир.
Миры идей неотъемлимы от реальности. Бессмысленно убегать туда без того, чтоб понять что-то о нашей действительности. Она вовсе не сера и не уныла, ведь из нее есть проход в другое! Сразу во все миры из возможных - тысячи преломителей, тысячи зеленых, розовых, синих, черных очков. Тысяча способов понять, переосмыслить, примерить и переработать. Миллионы жизней, прожитых в одной.
Это как зеркальная комната: вроде, пространства немного, но отражения создают иную реальность, зазеркалье, делающее нас страшными и смешными, добрыми и противными, и в каждом таком отражении свой смысл. Он смотрит на меня со страниц психологических практикумов и пространных эзотерических учений, от руны к руне каждый смысл великой и бессмертной ДУШИ. И главные вещи на этом свете нельзя понять и выразить словами, нельзя измерить самыми точными приборами - нет, их можно только почувствовать.
Или создать с помощью текста то состояние, в котором Это почувствуют другие.
Та самая дилемма любого мага: ты или поднимешься до высот в одиночестве, или останешься на среднем уровне, зато поможешь подняться до него целым толпам, и каждый сможет взойти до высот. Но, правда, делать это им все равно придется в одиночестве. Но зато ты сможешь их подготовить, научить не бояться этой условности. Ведь не существует никакого одиночества: есть целый мир идей и материи!
Величайшая магия на свете - слово. Выражая незримый мир, оно напоминает, что мы - не просто тушки из мяса и кости, не биороботы. Мы - люди. Со всеми нашими пороками и соблазнами, ленью и прокрастинацией, мы - живы сразу дважды. И телом, и духом. Тело сидит уютно на стуле, дух - плещется в информационном пространстве, одном на всех. И лишь понимание этого помогает не плевать в это пространство, а дарить ему светлое, теплое, незабываемое и, конечно же, свежее, настолько, насколько вообще это возможно.
Хочу закончить стихом невероятного, волшебного, мудрого и бессмертного поэта - Арсения Тарковского:
Я человек, я посредине мира,
За мною - мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост -
Два берега связующие море,
Два космоса соединивший мост.
10 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиСпасибо за искренний, яркий и насыщенный текст. Вы молодец, что написали так открыто и с замечательными иллюстрациями.
Красивые картинки. И исповедь
Ибо, в начале было слово.
Еще один способ сублимации пустоты, стоящей за человеком. Не может ничто, созданное в словах, оправдать газовые камеры и сумочки из человеческой кожи.
Привычка употреблять слова, родившая культуру, погребла мораль под томами разночтений. Дальше будет только хуже.
Замечательная статья.
Хорошо сказано. И картинки очень в тему:).
Понял все, кроме названия...
Гудкайнд - маньяк. Чертов маньяк и садист...
Кстати, очень красиво оформили блог. Зачет.
Читая, сложилось впечатление, что вы - та девочка, что жила в доме под клёнами...
Рад знакомству.
Прям лекция. Зато умудрился додумать почему у меня речь "отличается".
Я:
-А! Теперь понятно. Я общаюсь с людьми, так как будто пишу.
"Начал склонять голову."
-Спасибо за такую полезную "лекцию".
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена