Что мертво, умереть не может
Рано или поздно, так или иначе...
...все мы должны умереть.
Умереть должен был и Юстас Адэр — герой романа Чарр. Это его намерение вынесено в название и красной нитью, рефреном проходит через всю книгу. Через книгу-исповедь, книгу-крик, после чтения которой молча смотришь в пространство, осознавая, как же огромна, страшна и прекрасна жизнь.
В романе нет торжества истины и любви. Но есть надежда. Робкая и осторожная, крохотная — надежда на то, что жизнь все же способна победить в человеке тягу к саморазрушению.
Англия, 1860-е годы. Расцвет викторианской эпохи, промышленная революция шагает семимильными шагами, и вот в Оксфорде, который всегда был оплотом истинно английских ценностей и аристократизма, рядом учатся совершенно разные по статусу, образованию и происхождению студенты, попавшие туда разными путями (и кое-кто — не вполне законными). В фокусе авторского внимание трое: Юстас Адэр, Себастьян Дроуэлл и Лайнус Ньювилл — отпрыск буржуа, наследник лорда, любимый ребенок талантливого инженера. По всем законам общества того времени эти трое студентов не должны были и посмотреть в сторону друг друга: аристократия презирает буржуа, а выскочек из народа, которые учатся по грантам, презирают без исключения все.
Но они сошлись и потянулись друг к другу.
Эта тяга – болезненная, трагическая. Герои отравлены с самого начала – своими страхами, комплексами, тайнами; печать тлена и упадка слишком явно лежит на всем, что их окружает. В каком-то смысле роман можно назвать декадентским: каждого из трех героев касается тема либо саморазрушения, либо разрушения того, что им дорого. Но при этом упадок в чем-то эстетизирован, он изысканно, утонченно порочен.
Вместе с героями мы бродим по улочкам старинного Оксфорда, по подворотням и рощам, в стужу, в слякотную осень и в дымке зарождающейся весны в поисках ответов на извечные вопросы: что есть любовь? что есть счастье? достоин ли я этого? может, мой удел — смерть?...
Что-то неуловимое есть в этом от романов Достоевсткого, во всяком случае — глубокий психологизм и неприглядная картина реальности, хоть и показанной штрихами и без акцентов, но весьма достоверно и прямо. Быт бедствующего студента, пусть и не является самоцелью, изображен так, что кажется, будто это ты мерзнешь рядом над конспектами лекций, пытаясь сделать записи застывшими чернилами, а в животе со вчерашнего дня совершенно пусто.
И каждому из троих героев можно сочувствовать – по-своему, конечно.
Юстас Адэр - толстый, некрасивый и совершенно не достойный чьего-либо хорошего расположения юноша. Этот типаж растяпы, наивного и слишком интровертного юноши понятен всем, кто хоть раз в школьном возрасте страдал от невнимания или насмешек одноклассников, пытаясь - иногда в учебе, иногда в хобби — утвердить себя, показать, что это они, одноклассники, — слепы и не видят такого замечательного человека. Удивительное (и понятное) сочетание слишком низкой самооценки и тщеславия, амбиций, которые, как и у всякого «маленького человека» не поднимаются выше преподавания в каком-нибудь глухом валлийском местечке. Однако Юстас все-таки своего «маленького человека» перерастает, и причиной тому — любовь. Сначала это любовь-восхищение, потом — любовь-обладание и наконец — любовь-отречение. Это чувство превращает вечно потеющего от страха, не самого решительного и не самого волевого юношу в человека, готового на поступок.
Совсем другой типаж — Себастьян Дроуэлл. В нем есть что-то неуловимое от Печорина — не мятежный дух, просящий бури, а усталость, отстраненность, пресыщенность (в семнадцать-то лет!) жизнью. Внешне он скромен, тих, сторонится общества, хотя и не столь демонстративно, чтобы общество сочло это оскорбительным. Себастьян — вещь в себе. Именно он — главный герой истории, ее стержень, объект обожания и поклонения для Юстаса Адэра, без которого Юстас три года прозябал бы в унынии и забвении, а Лайнус Ньювилл — в одиночестве и страхе. В Себастьяне много подавленных эмоций, сомнений и боли, кажется — он весь и состоит из сгустка боли и нервов, пытаясь за внешней холодностью и отстраненностью скрыть свою Бездну. И это очень трагический герой, который — увы — свою трагедию разжигает сам же. В нем как будто закралась червоточина, и с каждым днем она становится больше и больше, поедая изнутри душу Себастьяна. И, как и Печорин, Себастьян способен губить тех, кто вдруг оказался слишком близко к нему.
Лайнус Ньювилл, кажущийся обыкновенным, не стоящим внимания студентом, которому Оксфорд милостью короны предоставляет лишь грызть (с трудом) гранит науки, но вовсе не известные всем привилегии и связи, полон своих тайн и собственных демонов. Его терзает сильнейшее чувство вины, которое делает всякий солнечный день чернее. Кажется, то бремя, что он сам на себя взвалил, так тяжко, что разогнуться и увидеть свет не получится уже никогда. И все же — на миг — свет в его жизни мелькает: в словесных баталиях с Себастьяном, в долгих прогулках по городу, в растущем чувстве близости и родства. Но и Лайнус обречен - на одиночество и добровольное изгнание.
В книге есть еще одна героиня, Месси, маленькая девочка-служанка, сирота, тоже не без темного и страшного прошлого, глазами которой мы наблюдаем за тем, что же стало с героями после того, как они покинули Оксфорд. Именно в этой девочке, за спиной которой волочится ее собственная боль, сосредоточена та робкая и осторожная надежда — в ней и в Юстасе. Месси — зверек, который привык, что все его бьют, смирившийся с этим и вдруг увидевший проблеск человечности и доброты. Случайны, разумеется, но иногда и такого случайного огонька достаточно, чтобы человек не упал в бездну.
«Юстас...» — не сюжетная проза. Внешняя динамика событий – все эти лекции, напряженная студенческая жизнь, кутежи, страдания о несданных экзаменах – все это едва касается героев. Главное же в книге – внутренний мир троих студентов, мир, рассмотренный в микроскоп с наблюдательностью естествоиспытателя. Сложные, противоречивые отношения друг с другом и с собой, борьба с собственным прошлым – вот что составляет основные события книги.
Однако то, что в книге нет бодрого и задорного приключенческого сюжета вовсе не означает, что она скучна. Интрига «что же со всеми ними дальше будет» выдержана до самой последней страницы, и можно предполагать различные финалы развернувшейся драмы, несмотря на то, что авторский вариант наиболее последователен и логичен.
Мы смотрим на возникший конфликт с четырех сторон, и если как повествователь, Юстас сам себя обманывать рад, пускаясь в рассуждения и рефлексию, цель которых - утвердить свою, искаженную, картину происходящего, то части, написанные от Себастьяна, полны горечи и яда по отношению к самому себе и к людям. За ироничным сарказмом он ловко прячет болезненную расколотость души. Глава же Лайнуса Ньювилла — самоуничижительно-резкая, наиболее беспощадная в смысле деталей. Вместе каждый из кусочков разбитого зеркала складывается в драматическую картину, а недостающие фрагменты можно домыслить исходя из подтекста.
Кульминацией же конфликта служит сцена на крыше, которая очень изящно закольцовывает каждую из трех частей. Юстэс Адэр решает умереть, да не просто так - а обязательно на виду у Себастьяна и Лайнуса. Там - в невесомом миге между небом и землей, между мечтой и реальностью, между отчаянием и надеждой - решаются их судьбы.
Тягуче-мрачную атмосферу, кажущуюся одним бесконечным осенним вечером, который плавно переходит в зимнюю студеную ночь и в мартовское ледяное утро, разумеется, создают не только мастерски выписанные детали (один чай, воняющий тухлой рыбой, чего стоит!), но и язык. Авторский стиль — первое, на что обращаешь внимание при чтении «Юстаса», и это такое же несомненное достоинство книги, как и композиция. В первую очередь, язык удивительно афористичен. Это редкость по нынешним временам — не просто яркий и самобытный язык, но и такие формулировки мысли, которые способны врезаться в память.
«…как же так можно — желать несчастья тому, от кого зависит счастье того, кто составляет уже твое счастье?..»
И еще это очень «литературный» язык, иногда нарочито, претенциозно литературный, подчеркнуто усложненный, что, впрочем, продиктовано задачами стилизации под речь студентов Оксфорда второй половины 19 века. Тут есть место языковой игре, и метафоричности, и потоку сознания, и острой как бритва иронии. И стилизация, к слову – очень удачная. Она не только обыгрывает классику, но при этом выглядит свежей за счет тех самых языковых приемов, которые пышным цветом расцвели только в эпоху модернизма.
«В комнату под вечер залетела муха — и все путалась в шторах, беспокойно, мятежно — и абсолютно бездумно. Когда Энтони подошел к окну выбросить папиросу, он ее прибил. Свечи не запалили, а так и сидели в полутьме, а потом — и вовсе в кромешной темноте, Энтони — все так же на диване, Себастьян — подле на полу, и пришло время молчания и кровяной дрожи.
Ночью Эни сказал:
— Пожалуйста, не удивляйся, что я его никогда не прощу.
Бастьян все это время не смыкал глаз — и вокруг было черно. Сейчас же он закрыл — и чернее не стало. Теплое дыхание зашевелилось в кудрях:
— Почему он не умер вместо нее? А вместе с ней? Знаешь, тогда мы с тобой были бы несчастные вдвоем.
Под утро Себастьян с удивлением понял, что в окрестностях, кажется, нет ни единого петуха, чтобы отзываться о рассвете. Получается, уже никому не было дела, когда именно встает солнце, а когда заходит.»
На самом деле, об этой книге можно сказать многое. Но лучше – разумеется, прочесть самим. Потому что ничто не может быть более жизнеутверждающим по своей сути, чем история упадка, смерти, разложения, ибо утверждая их торжество, мы утверждаем и жизнь - хотя бы в подтексте.
Во всяком случае, я очень хочу в это верить.
рисунок - в благодарность автору
____
P.S. На книгу я наткнулась случайно в группе конкурса «Мимо серии». Краткая аннотация от Марины Эшли мне показалась завлекательной, и в минуту, когда я поняла, что дальше читать Толстого уже не могу и мне срочно требуется переключиться на что-то другое, с хорошим языком, атмосферой и живыми героями, я решила почитать эту книгу. Не пожалела ни разу. Моя лента твиттера, пока я читала, была заполнена воплями восторга и скриншотами особенно понравившихся мест. «Юстас» прошелся по всем моим излюбленным темам, причем прошелся так изящно и так вовремя, что я просто диву давалась, насколько же оно срезонировало со мной. Я читала много разной сетературы — хорошей и не очень — и могу с уверенностью сказать, что в моем топе «Юстас» занял одну из лидирующих позиций среди прочитанного вообще, а не только в интернете. Черт его знает, это слишком хорошо написано, это глубоко написано, это написано в духе Апдайка, Сэлинджера или Виткопп — по стилю, и в духе Уайлда — по идеям. И главное — эта история вдохновляет. Я читала ее не в самый лучший для себя период, и она заставила меня взять себя в руки и двигаться дальше. И я очень, очень хотела бы видеть ее в бумажном варианте — просто чтобы перелистать, перечитывая понравившиеся места.
Спасибо.
P.P.S. Опечатки, сбежавшие запятые равно как и те, что приблудились не на свои места, повторы и проч. — собственность рецензента.
P.P.P.S. Техника сегодня бунтовала против меня два часа (!!!). Так что пост сделан с парой истерик и потрепанными нервами кота.
15 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
Войтиps себастьян слева, а лайонел справа? юстас хорош!
Чарр, я тоже очень не люблю, если это не в отношении других героев, не тех, с чьих т.з. написано, повыбивали блин все это дело на всяких форумах и сайтах)
Ап хорошему отзыву. Но почему у книги такое краткое описание? Если бы не отзыв, никогда бы не заглянула, ну реально, в аннотации одна строчка, и та крайне нейтрального содержания(( вот и догадывайся, о чем там речь, по жанрам и ключевым словам, а они мне тоже не особо много рассказали..(
Мария Руно, Даааа, ну может автор еще напишет аннотацию) Это хорошо, что я имею привычку заглядывать в текст, чтобы оценить хотя бы уровень языка. Тут-то меня и цепануло)
Апну хороший отзыв.
вот это отзыв
действительно большая работа.
Midea , не, мне не проще. Мне обычно лень искать аргументацию)
Спасибо!) Твои отзывы дорогого стоят! добавила в библиотеку(и когда я буду это все читать?)))
tsir, ну вдруг будет настроение и желание?)) Это всегда очень внезапно случается)
Отличный отрывок, люблю, когда автор выбирает не-очевидные детали для описания. Ну и тема мужчины-и-сложные-отношения весьма моя, так что возьму на заметку))
Агнесса Шизоид, там что-то по стилю от Виткопп есть, даже вот эта эстетизация всякого, но не в таком масштабе (если бы как у Виткопп, я бы, наверное, так быстро не смогла) =)
Дааа, оам все очень сложно в отношениях. Не только эти трое. У Себастьяна еще и с братом, и у его брата с отцом, и у Лайнуса с родителями и братом. Просто для меня тут внезапно тема отцов и детей ушла немного на второй план.
Вот это отзыв! И как тебе удалось все сказать, не выдав главное. Эту книгу сложно описать, не проспойлив.
Потрясающая интрига (ты не упомянула, что она там есть, да еще какая) + очень классно описана влюбленность-любовь (там тоже это есть :)). Отношения детей и родителей. Тема, куда доводят большие надежды. Я бы даже тему феминизма упомянула, незримым фотоном же есть правильный такой феминизм.
А сцена на крыше очень ярко показала кто есть кто, как человек. Но мы как бы в это не поверили и всем повествованием нам "крышу" собственно разжевали. мастерски написанная книга.
Marina Eshli, есть такое =)
Я гляну потом описания, что за вещи, видишь, у меня все очень зависит от настроения. Сегодня мне придет в голову почитать одно, завтра - другое. Потом третье) И это все довольно непредсказуемо. Иногда я хочу драму-драму, иногда легкие приключенсы. Я "Юстаса" очень случайно начала читать)
Как всегда, очень классный отзыв. Умеешь ты вкусно рассказывать о книгах: надеюсь, получится разбудить аппетит у читателей, ибо книга, судя по всему, очень достойная (Рина говна не посоветует).
Марина Баринова, спасиб! Вообще я рада, что не пропила за пять (нет, блин, шесть уже))) лет свои навыки анализа - мои предположения об отсылках там тоже оказались верными (хотя довольно очевидно, но все-таки...)
Забираю ваш шикарный отзыв в нашу темку с отзывами по конкурсу - https://litnet.com/blogs/post/42142 и в наше конкурсное сообщество в ВК - https://vk.com/public151485241
Спасибо!
Я перенесу хоть отголосок моих визгов восторга из лички сюда, со всей признательностью и огромной благодарностью и безмерной радостью знакомству! Спасибо!
Чарр, я тоже очень рада! И знакомству, и знакомству с книгой, и вообще!
Ох, какой яркий, прочувствованный отзыв!
Ирина Яхина, спасибо! Надеюсь, привлечет читателей)
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена