• Литнет
• Литературные блоги
• «мальчик и птица» Хаяо Миядзаки

«мальчик и птица» Хаяо Миядзаки

Так получилось, что на новый фильм «Мальчик и птица» (яп. 君たちはどう生きるか) великого режиссёра Хаяо Миядзаки я успел посмотреть на большом экране. Причём это был предпоследний день показа – и в зале не было свободных мест. А ещё я смотрел его с субтитрами, и это для первого просмотра обязательно. Ибо оригинальные голоса тут не менее важная часть, чем всё остальное. Впрочем, у Миядзаки вообще не встречается ничего лишнего. Начиная с того, что это, наверное, на сегодня единственный современный анимационный фильм, где все кадры отрисованы художниками вручную. Хорошо, что мэтр может себе это позволить… Ибо разница с типовой компьютерной штамповкой всё-таки ощущается в каждом кадре. Только живой человек в состоянии учесть тысячи мелочей, отчего каждый кадр оживает, каждый кадр – это произведение искусства и уникален.

Но главное, что меня впечатлило и честно – заставило затаив дыхание смотреть все два часа… Это то, что фильм сделан не ради сюжета, весь его смысл заставить почувствовать эмоции, задуматься о смысле. Ибо с одной стороны фильм сочетает в себе лучшие традицииреализма и мистики – а с другой стороны фантасмагории, когда мир вокруг начинает плавится и течь, как восковая свеча. Вроде бы начало простое и типичное. 1943 год, во время авианалёта на Токио погибает мать двенадцатилетнего Махито. Год спустя его отец, владелец завода, женится на Нацуко, младшей сестре своей покойной жены, и решает с сыном переехать в родовое поместье семьи жены. Как раз недалеко от завода. Тут вроде бы типичные трудности переезда. И школьная жизнь, где Махито вроде бы ещё один новичок плюс чужак из столицы, но он по статусу из семьи на голову выше остальных учеников. Сложные отношения с Нацуко, которая с одной стороны беременна от отца, но оба не очень понимают, как и в каком статусе им общаться: мачеха и сын мужа или тётка и племянник? Вдобавок, в поместье Махито встречает загадочную цаплю-оборотня. А дальше Нацуко пропадает… И Махито первый раз должен сделать выбор между «легко и удобно» и «должен». Ему-то по идее без мачехи-то проще, но для отца второй брак стал спасением от трагедии гибели жены. Потому Махито, которого будет заманивать человек-цапля, пойдёт за Нацуко в мир, спрятанный в башне.

Это будет очень странный мир, который творит один старый волшебник. Он хочет построить идеальный мир, без проблем и горестей – а мир упорно сопротивляется, и в новом идеальном мире рождаются противоречия и конфликты. Волшебник не сдаётся, сглаживает, ровняет и убирает как он говорит «плесень». И ему нужен помощник крови рода Махито, потому он и заманил и мальчика, и жену его отца. Исключительно ради благой цели, ничего личного и для себя. Я сказал, что главное в фильме эмоция? Так вот, все эти приключения и сюжет вторичны, перед ощущением того самого взросления нашего героя. От хочу – к должен, но не себе, а для других. От чёрного и белого – к умению искать компромиссы, но понимать грань, за которой компромисс станет сделкой с совестью. Наверное, потому в конце и случается спор между волшебником и Махито. Оставйся, я подарю тебе идеальный мир, а не твой, полный горя и страданий. И ответ – а чего тогда стою я сам, если буду готов бросить пусть не совершенный, но свой мир, не попытавшись его исправить, сделать хоть чуточку лучше?

Это вышел фильм о взрослении. О смысле жизни, когда рассказывая историю мальчика, сам рассказчик одновременно оценивает историю с высоты прожитых десятилетий. Не просто так в фильме встретятся упоминания и отсылки ко всем прошлым фильмам, которые стали вехами в жизни режиссёра. И мне кажется – это фильм-прощание. Рассуждения о смысле жизни с высоты того самого опыта и мудрости, которая приходит лишь под конец. Прощальное пожелание не уходить в грёзы, иллюзии и утопии, которые нам так сладко подсовывают. Давайте попробуем сделать сначала свой мир чуточку лучше.

P.S. Кстати, не знаю, совпадение или нет. Родной мир Махито показан как мир японского классического поместья, там, где царит национальная традиция, пусть и с каким-то современными элементами вроде электричества. Идеальный мир Волшебника весть пропитан в каждой детали классическим европейским ренессансом. Даже коридор между мирами – это прямая отсылка к работам Леонардо, а море, которое ведёт от мира людей к миру волшебника – работами Эшера.