Карго-культ начинающих писателей
...или Почему формальные признаки могут лгать
Читая сто девяносто первую дискуссию о том, как должна правильно начинаться книга, как привлечь читателя и – на это конкретно у меня уже аллергия – заставляющих его оставаться в тексте «крючках», я подумала о том, что некоторые вещи нужно, пожалуй, проговаривать вслух.
Начну издалека. Любители «крючков» и ценители «динамичного начала» могут сразу сделать вывод о том, что я не их автор, и не тратить на блог свое время.
Во время Второй мировой войны и некоторое время после на нескольких островах Тихого океана располагались американские военные базы. Поскольку последние нуждались в снабжении, на острова постоянно прилетали самолеты с необходимыми для военных вещами – оружием, одеждой, палатками, продовольствием и так далее. Для коренных жителей все увиденное было не просто в новинку – большая часть предметов, как и само устройство системы снабжения, представлялось им чем-то, выходившим далеко за пределы обыденности, то есть, их привычной повседневности. Но при этом многие из доставлявшихся вещей пришлись туземцам по вкусу. Казалось бы, чего проще – договориться с американцами о натуральном обмене, и западные товары у вас в кармане. Но жители островов пошли другим путем.
Вот тут и начинается история, получившая в западной социологии и психологии название карго-культа (от cargo cult – «поклонение грузу»). Воодушевленные появлением еды и одежды, а также других удобных предметов, туземцы создали религию, которая утверждала, что все это – дары их предков, которые те послали с помощью самолетов и которые были похищены американцами. Для того, чтобы исправить эту несправедливость, жители островов начали строить самолеты из соломы и подобие взлетных полос, а также скрупулезно повторять действия авиадиспетчеров, за которыми они имели возможность наблюдать во время пребывания американцев на базах. Другая версия культа гласит, что самолеты и груз, который они доставляли, это транспорт и дары предков самих американцев, имевших с теми очень тесную связь. Поскольку после окончания войны базы были заброшены и груз больше не прибывал, островитянам пришлось попробовать повторить действия западных гостей, чтобы попытаться привлечь дары духов. В любом случае, карго-культ предполагает моделирование реальной ситуации с полным ее повторением без содержательной части и наличие объясняющей теории, диктующей регламент ритуалов и описывающей сам мифологический контекст.
Почему я так подробно об этом рассказываю? Историю о карго-культе знают многие, и в определенных сферах это выражение давно стало именем нарицательным. Но применительно к литературе и тому, как начинающие авторы и преподаватели многочисленных тренингов по писательскому мастерству видят «хорошо написанный текст» в ней можно отметить несколько важных вещей.
Во-первых, то, с чего все всегда начинается, – мировоззрение.
Понимаете, в чем дело, – картина мира туземцев, согласно которой нужные им вещи не являются результатом производства, покупки или обмена, а достаются с помощью связи с магической могущественной силой, стройна и непротиворечива, более того, – с позиции стороннего наблюдателя мы не можем сказать, что она неверна. Здесь я скорее агностик: возможно, мир действительно устроен таким образом, что в нем есть непостижимые силы, и возможно, у туземцев с тихоокеанских островов есть с ними связь.
Просто ни реальные, ни соломенные самолеты не являются инструментом этой связи.
Теперь давайте представим себе писателя. Или человека, считающего себя таковым. Он с детства видел самолеты, а также взлетные полосы и даже иногда – диспетчеров. Более того, пару раз ему случалось оказываться вблизи кого-то из них и слышать произносимые ими слова. Те, кому особенно повезло, родились в семьях диспетчеров, и вечерами у камина им приходилось наслаждаться байками из жизни диспетчеров, грузчиков и пилотов. Наслушавшись и насмотревшись всего этого, они делают вывод, что аэродром, парк самолетов и вся инфраструктура военной базы устроены именно таким образом, как это выглядит в рассказах. И даже больше – все, кто думает иначе, просто непрофессионалы и ничего не смыслят в самолетах.
Все их творчество и рефлексия по этому поводу сводятся к тому, чтобы без запинки повторить слова и действия, услышанные и наблюдаемые в детстве. Так возникают «генерации» писателей, чьи тексты похожи как братья-близнецы – одинаково унылые и нечитаемые. Родоначальником всего этого праздника, как правило, является один или несколько авторов, ставшие «гуру» по одной-единственной причине – в силу дефицита на рынке. А кто же не захочет повторить за гуру? Он-то ведь точно знает, как летает самолет.
Другой тип авторов влюблен в самолеты определенной авиакомпании и не желает слушать обо всех остальных. Только Air France. Те, кто летает другими, ничего не смыслят в литературе. Да, а еще на борту у самолетов Air France такая закорючка, это очень важно, она обязательно должна быть на всех самолетах, без этого самолет не взлетит. В пример скептически настроенным читателям и коллегам приводится несколько гиперуспешных рейсов и крупных лайнеров, а на робкие попытки напомнить о не менее успешных и крупных аналогах у конкурентов, а также частных аэродромах, чартерах и лоукостах, собеседника награждают взглядом умудренного опытом старого пилота.
Третий тип вообще никогда не летал. Ни пассажиром, ни командиром корабля, ни вторым или третьим пилотом, ни даже техником, обслуживающим кресла в салоне. Но он лучше всех знает, как все должно работать. Он очень много об этом читал – чаще всего, в книгах таких же, как он, видевших самолеты только в небе на большой высоте. И поскольку выучил эти тексты почти наизусть и может цитировать свободно, с любого места, окружающие авторы, читатели и просто попавшие в радиус поражения вынуждены слушать одно и то же до бесконечности.
Четвертый – это тип «Что со мной не так?». Автор, честно окончивший школу и, возможно, даже университет, купивший книгу по авиамоделированию и собравший из соломы самолет, открывает продажу билетов на первый рейс и обнаруживает, что их не покупают. Совсем. Не мало, не от случая к случаю, не потому, что о продаже билетов никто не знает, а вовсе не покупают. Тогда этот автор обращается к первым трем перечисленным типам и пытается учиться у них. Но поскольку ни один из них реального самолета никогда в жизни не видел и водить их и строить не умеет, в ответ на свои вопросы он закономерно получает невнятную муть. Наукообразную, этого не отнять. Глубокомысленную – тут тоже все отлично. Но при этом полную и абсолютную ерунду, имеющую к реальному самолетостроению примерно такое же отношение, как рисунок третьеклассника – к атомному двигателю. Но автор не отчаивается. Он ищет ошибки в своем тексте. И если вдруг случайно он найдет того, кто может ему на эти ошибки указать, оба окажутся в очень непростом положении. Автор – потому что искренне хочет понять, что исправить, чтобы самолет взлетел, и опытный писатель, который понимает, что не может объяснить человеку, никогда не видевшему самолетов, что самолеты из соломы не летают.
Что со всем этим делать?
Если коротко – ничего, эта проблема не решается в отрыве от повышения уровня образования. Начиная со средней школы. С обучения тому, чем отличается абстрактное мышление от конкретного, что такое переносное значение, почему оно так важно для языка и культуры, что такое сюжет, чем он отличается от фабулы, почему текст – это последовательность связанных между собой предложений и что такое структура текста. А главное, – для чего она нужна.
Последнее особенно важно. Ведь, понимаете, в чем дело: туземцы с островов в Тихом океане строили самолеты в натуральную величину. То есть, внешне по всем формальным признакам это были самолеты. Просто они не летали.
А сейчас немного практики.
«В хорошем тексте не должно быть много слова "быть"…»
Серьезно? То есть, один из главных глаголов-связок в русском языке уважающий себя автор не станет использовать. Он ведь не учился в школе, и не знает, что «быть» относится к словам-невидимкам, так же, кстати, как и «сказать», и потому существует, в основном, для того, чтобы создать паузу, передышку и дать читателю «перетечь» вместе с текстом из одного состояния в другое.
«В хорошем тексте не должно быть штампов...»
Да, именно поэтому часто используемые выражения ими стали. От неудобоваримости и пошлости, очевидно, а не потому, что ситуации вроде «прислониться лбом к холодному стеклу», «скрестить руки на груди», «вопросительно посмотреть», «залпом осушить стакан» и другие повторяются в жизни так часто, что превратились в языке в своего рода устойчивые конструкции, с помощью которых можно быстро набросать картину.
«В хорошем тексте не должно быть много местоимений...»
Автор снова потерялся где-то по пути из средней школы и случайно забрел на курсы английского языка. В английском местоимения действительно используются иначе, и предложение без подлежащего является вполне нормальным. Не в последнюю очередь потому, что в английском языке в предложениях фиксированный порядок слов, и перепутать, о ком именно идет речь, очень сложно. Для русского языка местоимения необходимы. Без них текст становится непонятным, грубым и деревянным. Кроме того, когда читатель видит текст, он так же движется по нему путем «серфинга» по местоимениям, как и в случае с глаголом «быть» и штампами, – это точки вдоха и выдоха, благодаря которым текст не утомляет и не заставляет чувствовать себя так, словно, читая его, ты взбираешься на гору.
«Хороший текст должен состоять из не очень длинных, не перегруженных предложений...»
Ну, как вам сказать. Так, чтобы никого не обидеть. Нет. Не потому, что длинные предложения – это хорошо. И не потому, что короткие предложения – это хорошо. А потому, что каждый конкретный текст требует таких предложений, которые нужны именно этой истории. Не существует рецепта для текста – «возьмите пять коротких предложений и четыре длинных, добавьте еще три коротких, и у вас получится современный роман». Вам все равно придется рассказывать историю. Словами. Шаг за шагом. В том темпе и таким способом, каким это нужно именно вам и именно в этот раз. В следующий раз все будет иначе.
Ну, и наконец. Небольшой пример.
«Я встала утром, причесалась, позвонила подруге, поговорила с ней и договорилась встретиться в ресторане возле дома. Собираясь на встречу, я надела красную блузку, синюю юбку и туфли на высоких каблуках. По дороге мне встретился слесарь Петр Иваныч» – это не текст. Это набор связанных между собой предложений.
Чего ему не хватает? Пространства истории. Которое одновременно связано с реальностью и абсолютно от нее отделено. Того места, где все возможно и где происходят все события, которые случаются с героями. Места «в некотором царстве, в некотором государстве». Когда мы понимаем, что нас от героев что-то отделяет, и в то же время, мы видим их настолько хорошо, что можем им сопереживать. Это парадокс, и этого не так легко достичь. И это, конечно, не имеет никакого отношения к «крючкам» и захвату читателя. Читатель «проваливается» в текст не потому, что автор написал какие-то волшебные слова, которые его околдовали, а потому, что попал в это пространство. Если он туда попал, размер предложений, экспозиции и даже различие в интеллектуальном или культурном уровне или эрудиции между автором и читателем не имеет значения – человек все равно будет читать. Потому что он взлетел. Это достигается разными способами. В первую очередь, интонацией рассказчика и готовностью самому оказаться в этом пространстве. Потому что история – это не сплетня, рассказанная во дворе. Это создаваемое между читателем и автором пространство смысла. Сложно ли это? Конечно. Стоит ли его искать и создавать?
А как вы думаете?
27 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиХорошо написано. Прямо комплекс неполноценности словил )))
Алекс Сэм, спасибо большое :) Не стоит комплексовать :)
Давно не было литературных блогов) и все-таки:
1. Начало истории - это важно и не имеет ничего общего с мировоззрением автора. если не захватить внимание читателя сразу, никакие изощрения в середине книги не помогут, ведь читатель уже закрыл книгу)
2. Разным читателям нужны книги о разном. И кому то нужны тексты про конкретные юбки и блузки, и кефир на ужин, потому что из этого складывается некая картина бытового мира, и никакие багровые облака и болотные пустоши не заставят понять такого читателя да о чем, вообще, эта история)
Ann Canta, ну, прежде чем учить писать книги, надо набраться терпения к тем, кто читает Ваши тексты, разве нет?)
Моя подруга, когда я рискнула показать ей свою писанину, глубокомысленно произнесла: "Мы - филологи редко становимся писателями, потому что понимаем на какую высоту необходимо запрыгнуть, чтобы дотянуться до великих мастеров, мы знаем "кухню" и не рискуем, а вы делитанты этого не знаете и без страха хватаетесь за перо... и я вам завидую". Пассажир настоящего самолета может завидовать наивной вере туземца в чудо?
Луковская Татьяна Владимировна, намного сложнее, и дар мало зависит от образования. Зато результат напрямую зависит от того, выбирает человек повод или возможность))
Совершенно согласна с первой частью блога. Если ты просто умеешь орудовать иголкой, то гладя на красивые модели, представленные на подиуме, не сделаешь ничего толкового. Пока не разберешься с такими понятиями, как кройка, выточки и т.п.
Но вот с каждым пунктом, выделенным черным, согласна на все 200%, более того - рекомендую распечатать и повесить где-нибудь над рабочим столом. И добавить ещё пятый:
"Если вам говорят, нужно стричь, это не значит, брить налысо"
К каждому совету нужно подходить не с энтузиазмом ребёнка, которому дали в руки кисть, а он начал поливать холст из ведра. Нужно подумать, а по-умному, ещё и спросить у более опытного автора. Только так учатся.
П.С. За "вопросительно посмотреть" убила бы... мысленно.
Алёна Ляпота, простите, но я не хочу обсуждать абстрактный текст.
Согласна. Вы очень верно все написали.
Жанна Бочманова, спасибо :)
Блог обалденный! Забрала себе, перечитывать иногда. В тексте не должно быть... Да в тексте всё должно быть! И длинные предложения, и красивые фразы, и всё всё всё... Вот , что изнутри идёт, то и должно быть! Иначе это не книга, а инструкция, как надо и как не надо. Ну, вот как у меня стихи выходят? Я же ничего там не высчитываю и не соразмеряю? Просто, как слёзы льются, эмоции же мы не контролируем... и выходят стихи, как стихия. Так и книги. Спасибо!
Марина Бреннер, спасибо вам :)
Случайно забрёл и...не смог оторваться, пока не дочитал до конца. Спасибо. А главное, вовремя.Исполать, Вам!
Андрей Респов, спасибо за то, что прочли! :)
Угум. О форме и содержании...
Galina Ersh, :)
Я из тех авторов, что не смотрел курсы, тренинги и прочую муть. Как бы человек не старался следовать инструкциям при отсутствии таланта к этому делу ничего не выйдет. Нужно знать русский язык, играть и переделывать предложения так, чтобы и автору и читателю было понятно и интересно. Каждый писатель имеет свой стиль, свой жанр и свои идеи, глупо повторять за кем-то, слизывая чужую технику. Начиная новую историю я не знаю, как она закончится, в голове есть только несколько ключевых моментов, не более, и мне самой интересно что же выйдет в каждом конкретном случае, поэтому и наслаждаюсь каждой главой не только как писатель, но и как читатель. Если вам интересно писать, то пишите так, как хочет и требует капризная муза, тогда книга получится от души. Удачи всем новичкам)
Яна Филин, Ойойой, как с языка сняли!!! Вот именно " от души "!!! Писать надо от души, а не так, как кто - то где - то вам с сказал! Вот как идёт, так и надо писать... Спасибо:)
Есть фразы за которую стоит убивать. Их пишут даже плодовитые и много издающиеся писатели.
Например "Осень, вступала в свои права...". От такого просто тошнит, пишите просто "Наступила осень".
В.Миллер, Меня тут запятая между подлежащим и сказуемым царапает. А штамп не особо.
Форма вообще может из одних штампов состоять, было б содержание.
Каждое слово - это вообще жутко заезженный штамп :)
Прекрасный пост.
Данияр Сугралинов, спасибо! :)
Прекрасно! Огромное удовольствие от блога! Меня особенно всегда добивает насчёт простых предложений - честно слово, сразу вспоминается газета "Дельта Миррор" из "О дивный новый мир". Проще, ещё проще, предельно проще)
Надежда Гусева, спасибо :) Да, совет насчет простых предложений ужасно достал :)))
Мировоззрение, понимаишь...
Вот честно, я понятия не имею, есть ли смысл искать это пространство. Мне кажется, или оно есть, или его нет. Ну или оно может появиться, когда автор вырастет и дозреет - но не как писатель-ремесленник, а как личность.
Татьяна Богатырева и Евгения Соловьева , да.
Попытки стандартизации результатов творческого труда редко заканчиваются чем-то хорошим. Когда автору талдычат: нужно делать так, так и вот так, единственное, что может из этого получиться - гладкий, но весьма посредственный текст.
Мне это напоминает ситуацию с внедрением механизированных средств добычи золота. Когда-то она осуществлялась вручную, методом промывки золотосодержащего песка. Ну, да многие видели это в кино, или читали о таком. Со временем появилось механическое приспособление, называемое "драга". Она позволяла ускорить темпы добычи. Выход золотого песка повышался. Казалось бы, всё чудесно. Ан, нет. У механической драги имелся серьёзный недостаток. Она была прекрасно приспособлена для добычи золотых песчинок, но не рассчитана на редко встречавшиеся самородки. Они отбрасывались в отвал пустой породы.
Так и в современной литературе. Советуя начинающим авторам, как надо писать, разные "гуру" сразу ставят ограничительную сеть, с чересчур узкой ячеёй, сквозь которую ни один самородок не пролезет.
Alter Alba, да, я понимаю. Но на месте тех, кто готовил полет, не взяла бы на себя ответственность за риск Голованова.
Эх, в современной жанровой литературе соломенные самолетики взлетают регулярно. Кто хотел, тот уже проверил и получил щедрые дары от предков) Остальные туземцы воодушевлены.
Спасибо за статью)
Марина Болотова (Смирнова) , спасибо вам! :) Да, я с вами согласна. А потом начитаешься тех, кто складывает "Лего", и у тебя перед глазами мелькают эти детальки, как когда переиграешь в "Тетрис" :)))
Как всегда, чудесный пост. Невзлетающие истории - прекрасная метафора. Это как у Шнура в "Ехай на...": "тыжится, пыжится, а взлететь не может".
Обадела от идеи, что в текст нужно вставить слова, которые должны посадить читателя на крючок :) Интересно, что это за слова?
Хорошие тексты как раз летают не благодаря словам, а вопреки словам. В хороших текстах слов не замечаешь, они все прозрачны, как прозрачны мазки в хорошей живописи и ноты в хорошей музыке.
А всякие мануалы типа "10 шагов к написанию роману" это как "15 шагов к выходу из депрессии". Не только карго-культура, но и инстант-культура. Пришло время открыть соцсеть Текстограм.
Рене Бельски, спасибо :)
не то чтобы надо вставить какие-то слова. Но начать нужно особым образом, чтобы увлечь читателя (лучше - первым предложением) и чтобы он не бросил книгу. Потому что конкуренция высока, и у тебя нет шанса заинтересовать читателя дальше первой страницы. Поэтому - как я сама с удивлением узнала - многие вылизывают эту первую страницу, а дальше все идет как обычно: то есть, как автор умеет. Это не только карго-культура и инстант-культура, я подозреваю, что это еще и культура наживы на неопытных авторах, которые очень хотят стать писателями.
Прочитала с наслаждением )
Бывает так: открываешь книгу и сразу проваливаешься в кино, а бывает так, что блог в жж с лытдыбром написан интереснее местного топового романа. Я уже молчу о статьях по последней серии четвертого сезона Шерлока в одноименном сообществе ))
Zen Fit , как приятно!
Шерлокоманы не сдаются! :))
Пожалуйста :) Почитайте, они шикарно пишут.
Замечательный пост! Мне кажется, что сейчас вообще время поиска инструкций. Все ищут какие-то инструкции, что бы получилось... что? Людям кажется, что если они узнают, как эту "шестерню прикрепить на вал", то конструкция непременно заработает. Если правильно выполнят все предписания, то станут счастливыми. Или успешными.
Не, нуачё?
Проблема в том, что в каждой сфере действуют свои законы. И творчество, так же, как и счастье - другая материя. Мой знакомый математик писал стихи, вымеряя каждую строфу. Он высчитывал алгоритм, и стихи у него были безукоризненно правильные. Только это были не стихи, а рифмованные строчки. И он никак не мог понять, в чём его провал (человек он умный, поэтому про провал понимает). Это правда, такая неуловимая субстанция, которая не измеряется линейкой. Так же, как и любое абстрактное понятие. Вот счастье например. Или любовь.
Есть базовые правила. Но они собственно к самой ткани творения имеют очень опосредованное отношение.
Евгения Райнеш, :)
Аналогии чудесны, образны и хлестки. Текст абсолютно правилен по своей сути. И есть только одно НО. Аборигены не понимают разницу между соломенным и настоящим самолетом. Точнее, они могут ее видеть и чувствовать, но не способны исправить. Получается, тонкая сатира и завуалированная насмешка пропадает втуне.
Марк Качим, :) Соглашусь.
Спасибо, чудесная статья.
Всё удивительно образно и наглядно, а главное - жизненно.
А насчёт местоимений в иностранном языке - помню другой перекос. Одно время редактировала фанфики-переводы с немецкого. Переводчик расслабилась и начала переводить просто "подстрочно", не перечитывая, зная, что я всё вычищу и обработаю. И там на самом деле были фразы типа: "Я вошла в комнату, и я села на диван". Не постоянно, но регулярно.
А если сравнивать местоимения с паузой для вдоха, то в первой книге у меня было их чуть больше, чем надо. Спустя годы перечитала - прослезилась и подчистила. Не так, чтобы задохнуться, но и чтобы гипервентиляции тоже не было. Стараюсь ставить их ровно столько, чтобы (продолжая аналогию) "дышалось ровно и размеренно".
Оксана Чекменёва, да :)
Полностью поддерживаю.
Все эти представления о запрещённых стилистических приёмах настолько запутаны, что здесь вспоминается лишь одна аналогия - бандитские понятия (как бы абсурдно данное сравнение ни звучало). И как на зоне по обвинению в нарушении этих понятий могут "опустить" практически любого, так и в отзывах на литературные произведения открывается бесконечное поле для высосанных из пальца или какого другого места придирок. Разница заключается в том, что в воровском мире существуют всё же официальные хранители традиций, а среди писателей и читателей почти каждый мнит себя законником.
Григорий Ананьин, спасибо :) Да, это интересная аналогия. Особенно ярко такие вещи видны на литературных сайтах, где выстроилась внутренняя иерархия, и к общей безграмотности и малой начитанности добавилась групповая динамика. Мне каждый раз хочется прийти в комментарии и посоветовать автору, попавшему под раздачу, уходить не оглядываясь. Такие истории не бывают про текст или про автора - они всегда про группу. Но это долгий разговор, который требует отдельного блога :)
Очень интересно и оригинально) "Карго-культ" - просто песня!) Доставило)Спасибо)
Андрей Мороз, спасибо вам! :)
А-а-а-а! "Страшный сон" - красная блузка с синей юбкой! )))) Надеюсь, что юбка прям темно-темно-синяя. Х)))) Конечно же нужно искать и создавать пространство смысла. А кто говорил, что будет легко? ;)
Мария Митропольская, :)) Особенно после красной блузки с синей юбкой.
Какая замечательная статья! +++
Раиса Борисовна Николаева, спасибо!
Спасибо - это интересно!
Регина Грез, спасибо вам за то, что прочли :)
Великолепно сказано! Сравнение с карго-культом вообще шедеврально)))) полностью согласна со всем написанным. Спасибо огромное, давно не получала такого удовольствия от блогов!
Снегова Анна, спасибо! :) Мне очень приятно.
Помню, у меня был период выкашивания местоимений и "быть")) Сейчас я их тоже выкашиваю, но с гораздо меньшим рвением)))
Бассандра Каллиган, :) Я вообще не выкашиваю ничего. У каждого текста свои особенности и каждый требует свежего взгляда. Иначе получаются какие-то солдатики, которые ходят строем. Я такого не люблю :))
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена