Одна хорошая книга или мысли о войне и Париже
Я не писала рецензий и сейчас не стану этого делать. Просто хочется поделиться с вам мыслями и впечатлениями об одной очень хорошей книге. Узнаете, о какой?
Я никогда не думала о войне с этой стороны. Об опустошающей мысли усталости, о сухой неизбежности, выцветшей до безразличия и фатализма, глухо стучащей кровью в висках в такт чуть учащённого сердечного ритма; о глубокой печали, спрятанной за маской принятия, сжавшей до боли в пальцах решётки железных прутьев камеры воспоминаний.
И уверена, что и вы не думали о войне с этой стороны. Время чертовки сгладило наше восприятие. Словно наждачная бумага, оно пообтёрло остроту леденящего ужаса, вводящего в оцепенение страха, жгучей боли и скручивающей желудок неуверенность в завтрашнем утре. Абсолютный максимум по шкале оценочных суждений нашего поколения – малая толика реальности прошлого. Но я не об этом. Просто мне кажется, что когда мы думаем о войне, то чётко различаем врагов и друзей, чёрное и белое. А я о сером. О чувстве «до» и «между» ужасом сражений и радостью победы. О потерянности, страхе, неизбежности. О тех, кто стоял посреди этого мрака, в самом центре и в то же время словно на «ничейной земле». Кому не было места нигде, кого гнали, прятали и выдавали, кто спасался бегством и пытался выжить в эпоху между двух мировых войн. Мы, кажется, никогда по-настоящему и не знали об этой стороне, не говорили об этом, не задумывались о жизнях и чувствах тех, кто, стиснув зубы, смотрел на приближение очередной катастрофы и ничего не мог поделать. Только жить, когда не было ни смысла, ни цели. Бежать или оставаться. Работать, помогать другим. Таким же, как ты сам, тоже без света в конце туннеля жизни, которой снова распорядились другие люди. Те, кто как и в прошлый раз продали душу за возможность ещё пару лет делать вид, что всё в порядке и Европа не задыхается в мёртвой хватке фашистов, и можно снова выторговать мещанскую жизнь. Нет, этот роман не о войне.
…и почему меня снова утянуло в Париж? Что такого в этом городе продажной любви, неспешных сытных ужинов, сигаретного дыма и порушенных эмигрантских судеб? Я не видела этого на улицах, заставленных лавками с сувенирными Эйфелевыми башнями и красочными картинами маслом на дешёвых холстах, не разглядела в грязных подворотнях переулков, не заметила в потоке восторженных азиатских туристов. Почему меня снова влечёт в Париж? И почему всякий раз он разный?
В Париже Гюго многолюдно и многоулично, оживают серые дома и громоздкие каменные соборы, звучит цыганская музыка, а невысказанная любовь и выстраданное счастье, похоть и обожание переплетаются и гибнут в объятиях друг друга. Город утопает в деталях и восстаёт в своём величии и противоречивом единстве. Париж Бальзака кишит интригами, любовные потехи высшего общества видятся само собой разумеющимися, необходимым, вином и кровью самого времени. В его городе зло и добро на одно лицо и побеждает лишь самый ловкий и хладнокровный. В Париже Дюма кипят страсти и блещет жизнь. В нём продажные женщины оказываются верны и благородны, гибнут ради любимого и вновь воскресают на страницах многотомников, словно автор отдают им дань уважения, как иконам эпохи падших королей и прогнившего света. Сжимается сердце от грусти и восхищения, а безразличный город всё стоит монолитом на берегах Сены, словно паутиной окутавший и всосавший в себя судьбы его жителей, великие и пустые жизни, великодушные порыва и низменные прихоти. Французы видят и чувствуют так по-французски!
А каков Париж Ремарка? В нём мокрые мостовые, по которым ползут такси, оживающие ночью улицы, фонари, освещающие чёрные очертания душного Лувра, кафе, где в графинах розовое вино, продажные женщины в подворотнях и отель, полный нелегальных эмигрантов, чья судьба подобно треснувшей стеклянной вазе, хрупка, недолговечна и больше не в их власти. В нём женщина, испуганная и потерянная, в которой сама жизнь не перестаёт бороться за мимолётное счастье, с огнём страсти в глазах и словоблудием виновного, никем не понятая и так отчаянно желающая быть любимой и хоть кому-то нужной. И мужчина, который всё отбросил, изъеденный жизнью, пережёванный страданиями, болью и потерей – и который каждый вечер борется со смертью. Врач-фаталист, спасающий жизни и теряющий их. Переживающий всё так остро, что диву даёшься, как много может молча вынести человек, свыкшейся с судьбой и полный принятия её неизбежности, и в то же время раздираемый изнутри жгучим протестом простив несправедливости. Равнодушие и ложь со спасение как фасад для цепкой мысли, любящего сердца, терзающегося, живого. Таков уж он, с неизменной рюмкой Кальвадоса в руке и сигаретой в зубах. И вдруг кровная месть и нежданная любовь пересеклись и переплелись в его жизни в один год, один миг и вечность одновременно. Жизнь на фоне надвигающейся мировой катастрофы, неотвратимой, очевидной и столь мучительной для того, кто устал скитаться по Европе, беженца с пятью именами и багажом свинцовых воспоминаний из концлагеря.
А теперь я скажу вам, что он сам немец, его лучший друг — бородатый русский эмигрант, его женщина – противоречивый и губительный огонь итальянской страсти, его враг – безжалостный фашист с замашками буржуа, и всех их жизнь свела в Париже. Волей милостивого случая или с фатализмом отпетого циника – решать вам.
Эта книга о любви и о жизни. В ней нет военных сражений и уж точно нет гида по столице Франции для туристов. Но такого духа Парижа и такой оборотной медали войны вы не найдёте ни в каком другом романе. Он будто взгляд со стороны и изнутри одновременно, история беженцев, которым больше некуда бежать и которые, словно лисы, чуют за версту растущую угрозу. И город, воплотивший в себе судьбу эпохи, беспощадную, глупую, обманывающую саму себя, притворную, губительную и жестокую.
Догадались, о каком романе идёт речь? На него нет ссылки на Литнете. Но в любой библиотеке, в любом уважающем себя книжном магазине вы найдёте его без труда.
Интересно? Что ж, тогда приятного чтения!
С любовью❤️,
Ваша Кира
1 комментарий
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиХорошо. Ремарк резковат. Мне очень нравились его книги, пока я не прочитал книги Бёлля. Вот тот затягивает сильно. Но и переводчики прекрасно поработали.
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена