Дорога в Москву тянется перед нами длинной серой лентой, растворяясь в предрассветном тумане.
За окном мелькают бесконечные белые поля с черными проталинами, редкие покосившиеся деревеньки, придорожные кафе с потрескавшимися вывесками.
В машине звучит медленный блюз и спокойный, размеренный голос Кости, заполняя тишину между нами.
Он рассказывает просто, без прикрас, не пытаясь произвести впечатление.
– В восемнадцать думал, что вся жизнь у меня впереди, – говорит он, плавно перестраиваясь на обгон. – Поступил в институт, отучился год – и бросил. Мне тогда казалось, что я трачу время зря.
Снова разглядываю его профиль – мужской твердый подбородок, короткая стильная стрижка, едва заметный шрам над бровью, улыбчивые глаза и губы.
В его лице читается жизнь, прожитая не по учебникам.
– Потом завод. Десять лет жизни – в цеху, в мазуте, в графике “день-ночь-отсыпной”, – Костя говорит спокойно.
Но… Я замечаю, как сжимаются его пальцы на руле.
– Через время понимаю: если не сейчас – то никогда...
В его голосе звучит что-то, от чего у меня по спине пробегают мурашки.
– Я уже говорил, мечтаю открыть свое дело. Не лавочку – настоящее производство. Сейчас над этим работаю.
Когда Костя на секунду поворачивается, я вижу в его глазах тот самый огонь, которого мне так не хватало в Викторе последние годы.
Не тлеющие угли усталости, а настоящее, живое пламя.
И вдруг – как удар.
Когда-то и у меня были планы.
Научные работы, которые руководители называли “перспективными”.
Приглашение преподавать в университете – кафедра хотела заполучить молодого специалиста с “нестандартным подходом”.
Переезд в Москву, о котором мы с Виктором мечтали по вечерам, строя воздушные замки.
Всё это было.
А потом Андрюшин диагноз.
Одно слово, четыре слога – и мир разделился на “до” и “после”.
Сжимаю пальцы, наблюдая, за спящим Андрюшкой. Его ресницы вздрагивают – может, снится та самая рыбалка с отцом?
– Знаешь, Надюш, – вдруг произносит Костя, и в его голосе появляются новые ноты, – я всегда считал, что человек сам кузнец своего счастья. Но иногда... иногда жизнь проверяет нас на прочность. И тогда важно не сломаться…
Говоря, Костя не смотрит на меня, но мне кажется, он читает мои мысли.
Закрываю глаза.
“Андрюша поправится... Сын мой обязательно поправится… Боже, услышь меня!” – слова крутятся в голове, как молитва.
Только сын поправится – я вернусь к своим исследованиям. И может, правда переедем в Москву.
Лишь бы Андрейка поправился...
– Ты сильная, Надюш, – тихо говорит Костя.
– Нет, – отвечаю. – Просто у меня нет выбора.
Но впервые за долгие месяцы где-то глубоко внутри меня, под грузом страхов и усталости, шевелится что-то теплое.
Выдохнув снова прикрываю глаза и проваливаюсь в короткий, но лёгкий сон.
Вздремнув и проснувшись от первого солнечного зимнего луча, внутри себя радуюсь. Словно этот искристый шалун – вестник хорошего.
Открываю глаза.
За окном уже вырисовываются первые московские высотки.
Константин, заметив, что я не сплю, протягивает мне термос:
– Кофе. Только крепкий, – уточняет он с улыбкой.
Вливаю в себя ароматный напиток и снова украдкой смотрю на Костю.
Понимаю, что мне нравится, как он себя ведёт: его улыбчивость, приятный голос, даже взгляд, которым он на меня смотрит. Но…
Тут же одёргиваю себя: “Это просто от усталости. Может, мне просто не хватает мужского внимания, чтобы хоть немного разбавить и снизить градус своего эмоционального негатива и усталости.”
На парковке клиники я буду Андрюшу.
Константин помогает занести вещи.
Андрейка вдруг спрашивает у него:
– Дядя Костя, а вы к нам придёте? Навестите меня?
– Конечно. Решу свои вопросы. Немного освобожусь – и заеду. Обязательно! – улыбается Костя и задает сыну вопросы, от которого у меня перехватывает дыхание. – Андрюха, у тебя же есть телефон? Обменяемся номерами?
На лице Андрея расползается улыбка. И мой малыш с ликованием в глазах диктует номер своего телефона.
– Я и сообщение могу написать, – с гордостью говорит моя умница. – Я умею писать. Сам научился.
– Андрей, да ты самый крутой парень из известных мне малышей, – одобрительно отвечает ему Константин, поглаживая моего сына по голове.
Андрей с Костей болтают еще несколько минут, и мы прощаемся, потому что нас вызывают к врачу приёмного отделения.
В кабинете я терпеливо наблюдаю за коллегой, пока она осматривает моего сына и заполняет карту.
Андрейка всё это время мне улыбается. Но…
По его серьёзным глазам и тёмным кругам под глазами на бледном лице понимаю – бодрится мой маленький мужчина.
Как только протокол приёма пациента подходит к финалу, надеваю на Андрея маску с клапаном забора воздуха и фильтром очистки и прошу посидеть в коридоре.
– А когда Матюшева будет? Понимаете, мы не можем ждать. Для Андрея каждый день задержки операции.., – спотыкаюсь на слове, которое не произношу ни при каких обстоятельствах.
– Надежда Ивановна, вы же медик. Сами всё понимаете. У Матюшевой трагедия в семье. Как всё решит, так и вернётся, – спокойно отвечает доктор, окидывая меня усталым взглядом. – Вы пока устраивайтесь. Придёт назначенный вашему сыну врач. Вы с ним всё и обсудите.
До внезапной болезни Андрея я была такой же — ровной, холодной, несколько отстранённой.
А сейчас…
Сейчас мои нервы – как оголённые провода.
Меня дёргает всё и от всего.
Мой мир сузился до маленькой точки с эпицентром под названием “Андрей Кортис”.
Любой не тот жест, взгляд, тон, слово, особенно медиков, я воспринимаю как вызов и личное оскорбление.
Никогда и подумать не могла, что весь мой профессионализм пойдёт прахом, лишь только я прочту диагноз, который лично для меня станет приговором.
Поняв, что добиться большего от дежурного врача не смогу, беру сумку с вещами и Андрюшу за руку. Теперь тактильный контакт с сыном для меня – как кислород.
#4303 в Проза
#1505 в Современная проза
#2826 в Женский роман
бывшие, бывшие_встреча через..., литмоб_вернуть_любовь
16+
Отредактировано: 21.01.2026