Бывший. Без памяти твой

Глава 7

- Всё еще ничего не помнишь?

- Почему, ничего? Кое-что помню, улыбается наш найдёныш. – Помню, что тётушка Умужат вкусно готовит, особенно блинчики здорово печёт.

Тимур улыбается.

Тимур.

Мы не уверены, что это его имя.

Прошёл месяц. Первую неделю после того, как он очнулся, Тимур еще лежал и был очень слаб.

Оксана, доктор, приезжала еще раз вместе с Иваном. Но потом у них тоже беда случилась. Сам Иван ногу сломал. Сложный перелом. Его отправили в районный центр, Оксану поэтому некому к нам было привозить.

Про пропавших во время схода селя мы больше ничего не слышали.

Просто потому, что к нам никто не ходил.

Кто будет ходить к сумасшедшей старухе – смеялась тётя. Про меня, живущую с ней, мало кто знал – зачем кому-то знать, что в глуши в горах живёт молодая девушка?

Тётя тоже ни к кому кроме Ивана обычно не ходила.

Пока его не было она раз съездила в ближайшую деревню, на стареньком коне своём ездила. Её не было почти весь день. Привезла макароны, рис, хлеб, яблоки, муку, еще какие-то продукты. Собственно, за продуктами и ездила.

Не за новостями.

Но и новости привезла. Их почти не было, новостей. Кто-то умер, кто-то родился. Говорили, что у нас хотят организовывать какие-то туристические маршруты. Еще говорили, что будут новую канатку строить, но это не у нас, в другой стороне, километров тридцать севернее.

И всё.

Пострадавшего во время селя в горах никто не искал. Его, наверное, похоронили. В деревне особо никому до этого дела нет. Мало ли какие тут пришлые по своей глупости пострадали? Нечего лазить в чужие горы. Да-да. Так иногда у нас тут говорят.

Мы так и не узнали, как зовут того, пропавшего без вести.

Тимур.

Он сам называет это имя.

Я просто перебираю, как раз в тот день, когда тётя уезжает.

Мне надоело то, что к нему никак нельзя обратиться. Не скажешь же – «Эй»?

Нет, я говорила. И краснела.

Потом сама предложила:

- Давай так, я буду называть имена мужские, а ты слушай внимательно. Может быть, тебе покажется знакомым?

Ночью он больше никого не звал.

И я не стала спрашивать кто такая Тася.

Сначала забыла, потом… Потом просто не хотела.

И вот мы сидим, пытаемся выяснить как же зовут этого потеряшку.

- Ну, давай попробуем, красивая.

- Самира меня зовут.

- Красивая Самира.

- Хватит. Вдруг ты женат?

- И что? – он усмехается, и ямочка на щеке появляется, а у меня сердечко колотится быстро-быстро. Боже, боже… Нельзя так, Самира!

- Ничего. Молодой девушке мозги пудришь. – выпаливаю и краснею.

- Если бы я был женат, было бы кольцо. – серьёзно отвечает он.

- Ой! Много мужчин кольцо носят, как же! Особенно, когда едут куда-то с друзьями!

- Я бы носил. Если бы была такая жена как ты.

Он говорит это, а меня словно горячим фонтаном окатывает, кровь вся несется по венам со скоростью обжигающей. Щеки как томаты.

- Перестань.

- Я не женат.

- Мне всё равно.

- Неужели?

Ух, какой же он!

- Александр.

- Что?

- Слушай. Имена! Мы же договорились?

- Хорошо, слушаю.

- Александр.

- Нет.

- Амир.

- Нет?

- Арслан, Андрей, Арсен?

Сначала по алфавиту пытаюсь, потом уже вразнобой. Оказывается, сколько мужских имен есть! Самых разных.

- Макар? Марк?

- Нет.

- Матвей, Марат, Марк.

- Марк уже было. Погоди…

- Что?

- Еще повтори?

- Марк?

- Нет.

- Матвей? Макар?

- Макар… Нет, не Макар, дальше…

- Булат?

- Нет.

- Роман.

- Я устал, малышка. Может… чаю попьём?

Он уже ходит, но слабо. Так, до туалета и обратно.

- Приготовлю сейчас.

Встаю, а он хватает меня за руку.

- Не надо.

- Прости, спасибо тебе.

- За что?

- За то, что спасла. За то, что возишься со мной.

- Тётя больше возится.

- Спасибо, Самира.

- На здоровье.

- Тимур.

- Что?

Смотрю на него, дышать не могу. Вспомнил? Неужели он вспомнил?