Оглавление
Глава 1. Чужое платье на балу
Я считала удары сердца в чужом платье, пока музыка играла, и каждый был не мой.
За месяц до этого я лечила горловую лихорадку в трех палатах, спала в аптечной кладовке между сменами, и мое имя было вырезано на доске госпиталя Серой Лозы. Теперь я стояла в зале Серебряного Двора в голубом шелке, который одолжила Тильда, и ждала, пока мой жених Дарен Кальт объявит о свадьбе. Браслет из белой кости, который я подарила ему после первого выздоровления, лежал у меня на груди под тканью. Ладони вспотели. Я то и дело вытирала их о юбку, потому что шелк был скользкий, чужой, и от каждого движения ткань холодила ключицы.
Дарен вышел на помост. Он был красив той красотой, которая в госпитале казалась мне усталостью, а здесь, под свечами, стала чужим оружием. Рядом стояла Инара Кесс, его первая невеста, та самая, ради которой меня, по слухам, списали из собственной жизни. Я не верила слухам. Я знала только, что три месяца назад Инара приезжала в госпиталь навестить больную тетку и уехала, а Дарен перестал приходить ко мне на дежурства с горячим хлебом.
Он взял Инару за руку. Снял с ее запястья браслет из темного металла, надел обратно, поцеловал костяшки пальцев. Ритуал возвращения, я знала его. Теперь должна была выйти я, принять обратно его кольцо и уйти, потому что публично отвергнутая невеста хуже вдовы. Мне обещали мягкий выход и письмо в северный госпиталь, и я согласилась. Я шла по проходу, чувствуя, как подол путается в ногах, и кто-то сзади шипел, что я несу его не так. Я несла его так, как умела, потому что платье было чужим.
Дарен остановил меня на середине прохода. Не дал ступить на помост. Сказал, глядя не на меня, а на гостей:
— Астрид Верн, лекарь из приграничного госпиталя. Она три года скрывала, что мы помолвлены. Я прошу прощения у Инары и у дома Кальтов за эту ошибку.
Я не поняла. Я думала, он скажет мягко, что мы расстались полюбовно, что я уезжаю на север. Я стояла с протянутой рукой, в которой не было кольца, потому что кольцо он снял с моей руки вчера, и ждала, когда же прозвучит мое имя как имя женщины, которую он уважает. Зал зашумел. Инара мягко отвела волосы от лица. Тетка Инары в первом ряду посмотрела на меня так, как смотрят на плесень в погребе.
— Астрид, — сказал Дарен, — вы были разлучницей. Спасибо, что приняли правду.
Я опустила руку. Держать ее в воздухе дальше означало просить. Я не просила. Я считала удары. Под ребрами билось мое собственное сердце, глухо и ровно, как в палате, когда я перевязывала рану. В зале пахло горячим воском и чужими духами. На столе у помоста лежал мой саквояж из темной кожи, я видела его через плечо Инары. Его принесла Тильда, она стояла у стены, и лицо у нее было такое, какое бывает, когда больной умирает, а ты ничего не можешь сделать.
Кто-то из гостей сказал мою фамилию вслух, и слово прокатилось по рядам, как кашель. Третий стул справа, на котором я должна была сидеть как невеста, оказался свободен. Я развернулась, прошла обратно по проходу. Платье уже не путалось, оно лежало по ногам ровно. Тильда, не спрашивая, накинула мне на плечи мой серый плащ. Под плащом, у левой лопатки, кожа вдруг дернулась, как от ожога. Я подумала, что это от стыда. Стыд всегда жжет с задержкой.
У выхода меня догнал поверенный Дарена, молодой, с гладким лицом.
— Госпиталь получит письмо утром, — сказал он тихо. — И ваша комната будет опечатана к полудню. Прошу не задерживаться.
Я кивнула. Не стала спрашивать, зачем комнату опечатывать, если я уезжаю на север.
— Благодарственную печать отзовут?
Он посмотрел на меня, как смотрят на ребенка, который спрашивает, почему небо не падает.
— По просьбе дома Кальтов. Утром.
Я вышла на крыльцо. Снег лежал на ступенях, мои башмаки промокли за три шага. Тильда догнала меня с саквояжем, сунула его мне в руку и долго смотрела, будто хотела что-то сказать, но не могла. У нее тряслись губы, и они всегда тряслись, когда она злилась, а злилась она редко.
— Поедем ко мне, — сказала она наконец.
— Утром меня вычеркнут. Не надо, чтобы тебя тоже.
Она кивнула. Я пошла по улице, снег хрустел под подошвами, сердце под ребрами билось ровно, а под лопаткой уже горело. Я не понимала тогда, что это не стыд. Это было проклятие Инары, которое она положила на меня в ту самую ночь, когда Дарен в последний раз пришел ко мне в госпиталь с хлебом. Я узнаю об этом через два дня, на полу своей съемной комнаты, когда проснусь от запаха горелой кожи. А в ту минуту на крыльце я думала только о том, что утром у меня отнимут печать, а значит, отнимут право лечить. Я шла по ночному городу в чужом платье, с чужим саквояжем, в котором лежали мои травы, и считала шаги до дома, которого у меня через несколько часов тоже не будет.
Сзади скрипнула дверь. Я не обернулась. Мне было нельзя оборачиваться: если бы я увидела, как Инара поправляет на груди браслет, который час назад был моим, я бы не дошла. А мне нужно было дойти. Завтра я должна была успеть забрать из лаборатории свои записи, пока их не описали как казенное имущество.
Город спал, а я шла по нему со своим саквояжем, и снег забивался в щели башмаков. Я свернула с главной улицы в переулок, мимо закрытых ставней пекарни, мимо каменной арки, под которой ночевали бездомные. Один из них поднял голову, и я узнала лицо. Бывший санитар из Серой Лозы, которого я перевязывала полгода назад после драки у кабака. Он отвернулся, сделал вид, что не узнал меня. Я не обиделась. После бала Серебряного Двора меня никто не хотел узнавать.
Отредактировано: 27.06.2026